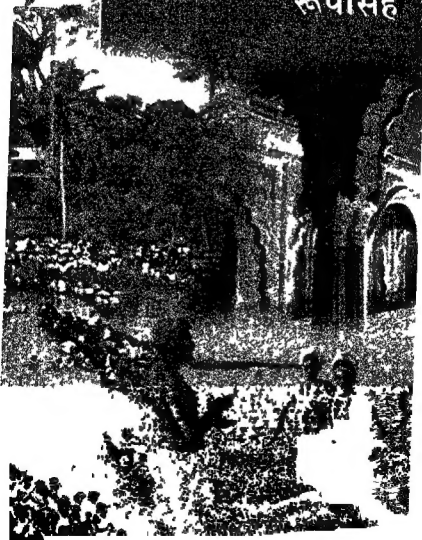


# पर्यटन स्थ

रूपसिंह



दक्षिण भारत के पर्यटन स्थल

# दक्षिण भारत के पर्यटन स्थल

रूपसिंह चंदेल

“राजा रत्नमोहन राय पुस्तकालय-प्रतिष्ठान  
झोझकाता के सौजन्य से प्राप्त”

नीलकंठ प्रकाशन

महरौली नई दिल्ली

ISBN 81-87774-45-2

© लेखक

मूल्य • 200 00

प्रथम संस्करण 2004

प्रकाशक • नीलकण्ठ प्रकाशन  
1/1079 ई, महरौली, नई दिल्ली-110030

शब्द-संयोजन : कम्प्यूटेक सिस्टम, दिल्ली-110093

मुद्रक • विशाल प्रिंटर्स. नवीन शाहदरा दिल्ली-110032

वरिष्ठ बालसाहित्यकार  
डॉ. राष्ट्रबंधु  
के लिए

## दो शब्द

भ्रमण मेरी कमजोरी है। जिन्दगी की व्यस्तता से जब भी कुछ क्षण चुराने का अवसर मिला यथा सुविधा सपरिवार कहीं न कहीं के लिए निकल गया। देश का जितना भाग अब तक मझा चुका हूँ उससे कई गुना अभी देखना शेष है। जब और जहाँ गया उस पर कुछ लिखने का प्रयत्न अवश्य किया। नोट्स लेता, आधारभूत सामग्री एकत्रित करता, लेकिन क्रमबद्ध और व्यवस्थित रूप से लिख नहीं सका, सिवाय 'बिठूर' पर लंबे यात्रा सस्मरण के जहाँ की मैंने तीन बार यात्रा की थी और जो लिखने के बहुत बाद 'पहल' पत्रिका में प्रकाशित हुआ था।

लेकिन मार्च 1997 में जब दक्षिण भारत के प्रमुख पर्यटन केन्द्रों की यात्रा के लिए निकला तब इस तैयारी के साथ कि लौटकर उसे कलमबद्ध अवश्य करूँगा। पर्यटन स्थलों को देखने-समझने का मेरा अलग ही दृष्टिकोण होता है। उन स्थलों की यात्रा मेरे लिए केवल उनके वर्तमान को देखने-जानने तक ही सीमित नहीं रहती। मैं उनके ऐतिहासिक-पौराणिक कालखण्डों में भी संध लगाने का प्रयत्न करता हूँ और जो कुछ भी महत्वपूर्ण हाथ लगता है उसे यथासंभव प्रामाणिकता के साथ प्रस्तुत करना चाहता हूँ। तिरुअनंतपुरम से मामल्लपुरम (महाबलीपुरम) के अपने इस पर्यटन में मैंने यही प्रयत्न किया है। पर्यटन स्थलों से संबंधित जो भी जानकारी मुझे उपलब्ध हुई वह तो सकलित की ही, लेकिन यात्रा के प्रारंभ से अंत तक मिलने-घूमने वाले सहयात्रियों की भूमिका को भी नहीं नकार सका। वास्तव में यात्रा की जीवन्तता भी उन्हीं से थी। अपने इस पर्यटन को भलीभाँति मैं शायद ही कलमबद्ध कर पाता, यदि मुझे पंजाबी लेखक-कवि-पत्रकार मित्र बलबीर मधोपुरी ने कुछ महत्वपूर्ण आधारभूत सामग्री उपलब्ध न करवाई होती। मैं कांचीपुरम और महाबलीपुरम की टूरिस्ट बस के गाइड श्री वेणु गोपाल को भी नहीं भूल सकता जिन्होंने मेरे एक पत्र के उत्तर में तुरत लौटती डाक से

मामल्लापुग्ग से संबंधित कुछ महत्वपूर्ण सूचना मुझे भेजी थी। दोनों के प्रति आभार व्यक्त करने के लिए मेरे पास शब्द नहीं है। प्रवीण प्रकाशन के मेरे अग्रज मित्र श्री श्रीकृष्ण जी ने इसे प्रकाशित करने में विशेष रुचि दिखाई, जिसके लिए मैं हृदय से उनका आभारी हूँ और आशा करता हूँ कि भविष्य में भी वे इस प्रकार की पुस्तकों के प्रकाशन में रुचि दिखाते रहेंगे।

दिनांक—15-12-2003

रूपसिंह चन्देल

बी-230, गली न. 3

सादातपुर विस्तार

दिल्ली-110094

## अनुक्रम

दक्षिण भारत की ओर	11
राहत की सास	15
गुजरते दृश्य	20
दो हसमुख चेहरें	30
कावाडियार रोड	33
पुराकथाओं से इतिहास तक की यात्रा	37
समुद्र ने छोड़ी धरती	50
मेलों-त्यौहारों का राज्य	52
वह प्रस्तर मत्स्य सुन्दरी	59
विश्व का दूसरा खूबसूरत बीच	65
वे आत्मीय चेहरे	75
फिर प्रकृति की गोद में	83
स्वच्छता का पर्याय है आश्रम	87
पत्थरों से टकराती लहरें और	
नन्हे हाथों में लटकती शंख की वस्तुएँ	94
समुद्र की छाती से उठता लाल गोला	99
कन्याकुमारी—कुछ मिथक	109
वह चौकीदार	110
संग्रहालय की ओर	112



नीचे खिसकता आग का गोला	115
वृद्धावस्ता बहाना नहीं	117
बस मे सात घण्टे	120
वे प्रेत छायाएँ	128
मधुगपुरी बनी मदुरै	137
छोटे से द्वीप में	144
चेन्नपट्टणम बना चेन्नै	157
मन्दिरों के नगर मे	167
साढे तीन हजार वर्ष पुराना वृक्ष	170
कला का जादू नगर	175
मगरमच्छो के गाँव में	184
मूर्ति बने वे लोग	185

## दक्षिण भारत की ओर

28 3 1997 (शुक्रवार-गुडफ्राइडे) की सुबह खूबसूरत थी। मन उत्फुल्ल, क्योंकि हम उस यात्रा में निकल रहे थे, जिसकी योजना लम्बे समय से बन रही थी। नींद जल्दी ही खुली। चिन्ता थी, कुछ भी न छूटे घर से बाहर और उससे भी बड़ी चिन्ता थी अपने नब्बे गमलों में सजे पौधों की, जिन्हें वर्षों से बच्चों की भोंति पत्नी ने पाल-पोसकर बड़ा किया है। पन्द्रह दिनों के लिए जा रहे थे और आशानुरूप गर्मी को निरन्तर बढ़ना था। यद्यपि इस तिथि तक तापमान अधिकतम 28 डिग्री सेल्सियस और न्यूनतम 20 था, किन्तु कब तक रहता।

सुबह आठ तक सभी तैयार हो गए थे। अखबार पढ़ते, टी.वी. देखते समय काटने लगे हम लोग।

कठिनाई से, साढ़े नौ वजा। त्रिवेन्द्रम के लिए केरला एक्सप्रेस साढ़े ग्यारह वजे थी। साढ़े नौ पर टैक्सी स्टैंड फोन किया कि 9.50 पर टैक्सी भेज दें। टैक्सी 9.40 पर आ गई। 9.50 पर यात्रा प्रारम्भ हुई।

हम ठीक साढ़े दस स्टेशन पहुँचे। पता चला केरला एक्सप्रेस (2626) प्लेटफार्म नम्बर 10 से जाएगी।

दोनों अटैचियाँ मैंने सँभाल रखी थीं। पिट्टू कनु ने, थैला और पानी की बोतल माशा ने और एक अन्य थैला और मयूर जग पत्नी ने। किसी प्रकार पुल की कठिन दूरी तय कर हम प्लेटफार्म नम्बर 10 की सीढ़ियाँ उतरे इस आशा और उत्साह में कि फर्स्टक्लास के अपने लिए आरक्षित कूपे में बैठते ही सामान ढोने की सब की धकान और शिकायत दूर हो जाएगी।

सीढ़ियाँ उतरते ही सामान एक ओर फर्श पर रख सबको वहीं बैठा मैं आरक्षण चार्ट देखने के लिए लपका। प्रथम श्रेणी आरक्षण-चार्ट ढूँढ़ना शुरू किया। बोर्ड

में वह कही न था और न ही ए.सी. टू-टियर का चार्ट दिखा। मन में आशंका उठी। कुछ गड़बड़ है। रेलवे प्रायः यात्रियों के साथ क्रूर मजाक करता है। लगा 22 मार्च को बीती होली का प्रभाव रेलवे अधिकारियों-कर्मचारियों पर अभी तक हावी है। लेकिन यह तो दिल्ली है। कानपुर होता तो यह भी मान लेता, जहाँ होली के बाद भी, आठ दिन तक होली का रंग बना रहता है। आठवें दिन गंगा मेला होने पर ही वह धुलता है। होली में मजाक क्षम्य होता है। मुझे लगा किसी कानपुरिये ने जानबूझकर चार्ट नहीं लगाया। डिब्बा तो लगा ही होगा। भला संयुक्त मोर्चा की केन्द्र में सरकार हो और आम आदमी परेशान हो, यह तो उनके घोषणा-पत्र के विरुद्ध है। फिर रामविलास पासवान अगर रेल मंत्री हैं तो रेलवे ऐसा अशिष्ट मजाक कभी नहीं करेगा अपने यात्रियों के साथ। उनके मन्त्रित्वकाल में सुविधाओं का विशेष ध्यान उनकी प्रतिबद्धता है। उनके इस विशेष ध्यान के कारण ही फूलन देवी ने इटावा के पास गाड़ी रोकवा ली थी। यह तो संयोग था कि रेलवे लाइन उनके गन्तव्य तक नहीं जाती थी, वरना गाड़ी (शताब्दी) को वे वहाँ तक ले जातीं। तो मुझे अपनी भारतीय रेल पर अगाध विश्वास था कि डिब्बा कहीं-न-कहीं तो होगा ही। मैं आगे से पीछे, पीछे से आगे दौड़ आया लेकिन डिब्बा कहीं न था।

‘खतरा’.. मन ने कहा। ‘धोखा’, दिल ने कहा। ‘छः हजार चार सौ चवालिस की टिकट’, आत्मा कराही।

घड़ी देखी, ग्यारह बजे थे। ए.सी. के कण्डक्टर से गिडगिड़ाया “सर, कुछ कीजिए। मैं कहाँ जाऊँ।”

“आपके सामने ही वायस-फर्स्ट क्लास अर्थात् फर्स्ट क्लास के स्थान पर द्वितीय श्रेणी शयनयान (श्री टियर) लगा है। आप उसमें देखें।”

ए.सी. टू टियर के कण्डक्टर की सलाह मान साथ लगे डिब्बे के आरक्षण चार्ट पर दृष्टि गड़ायी। ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर, लेकिन दुर्भाग्य उसमें रूपसिंह चटेल और उनके परिवार के सदस्यों का नाम न था। दिल तड़प उठा। यह रेलवे का यात्रियों के साथ किया जाने वाला क्रूर मजाक है, जिसके लिए उन्हें कोई खेद नहीं।

मैं स्टेशन मास्टर से मिलने प्लेटफार्म नम्बर एक की ओर दौड़ा। घड़ी तेज गति से दौड़ रही थी। सहायक स्टेशन मास्टर का कोई सहायक मिला। दयाद्व-सा हो बोला, “बाहर पुल के पास बने केबिन में बैठे सहायक से पता करें।” वहाँ एक देवी के दर्शन हुए। पूछा तो पैन से सामने इशारा करके बताया कि काले कोट-ट्राई में सजे सज्जनों से पूछूँ।

वे तीन थे। बातों में मशगूल। पूछा, तो सूखा और उपेक्षापूर्ण उत्तर था, “ट्रेन में जाकर पता करें।”

‘आफत’... भारतीय रेल को प्रणाम करने का मन हुआ। अगर वह किसी देवी के रूप में कही दिखती तो मैं दण्डवत कर अपनी पीड़ा का बयान करता। वहाँ किसे दण्डवत करें...समझ नहीं आया। मैं कुछ और पूछता इससे पहले ही वे तीनों खिसक गए थे। मैं हताश घड़ी देखने लगा। यह सब दस मिनट में हो चुका था।

पुनः सहायक स्टेशन मास्टर के कमरे की ओर लपका। वहाँ वही सहायक मिला। उसने फिर सहृदयता-पूर्वक मुझे सुना। मैंने कुछ विद्रोही रुख अख्तियार कर रखा था। “मैंने जब प्रथम श्रेणी का आरक्षण करवाया है तो मुझे सेकेण्ड क्लास में क्यों ठूसा जा रहा है। आप सोचें 54 घण्टे की लम्बी यात्रा...क्यों नहीं ए.सी.-टू टियर में सुविधा दी गई।”

सहायक स्टेशन मास्टर के सहायक ने विनम्रता दिखाते हुए असमर्थता व्यक्त की कि अब कुछ नहीं हो सकता। आप यात्रा नहीं करना चाहते तो टिकट रद्द करवा दें। आपको पूरा पैसा मिल जाएगा।

“तो यही सही। नहीं जाऊँगा घूमने।” निर्णय कर सीढियों फलांगता, पुल नापता प्लेटफार्म नम्बर दस पर पहुँचा। पत्नी और बच्चे दूर से ही पूछने लगे, ‘कुछ हुआ?’

“नहीं।”

“फिर।” सबके चेहरे लटक गए।

मैं कण्डक्टरों की शरण में गया। दस मिनट शेष थे गाड़ी छूटने में। सबने कहा ट्रेन इन्सपेक्टर से मिलूँ। एस-फाइव कोच में होंगे। वह मिले ‘एस-9’ कोच में। मुझे देखते ही मलयालम मिश्रित हिन्दी में बोले, “आपको ही खोज रहा था। एक घण्टे से एनाऊंस करवा रहा था। लाइये टिकट”... और लगभग झपटते हुए उसने टिकट ली और तेजी से उस पर ‘एस-3’ कोच की 11, 12, 13 और 14 बर्थ दे दी। बोला, “दौड़ जाइए, डिब्बा आगे है।” चलते-चलते बोला, “कण्डक्टर आएगा, उससे रिफण्ड आर्डर बनवा ले। त्रिवेन्द्रम में डिफरेंस मिल जाएगा।”

हम सामान की ओर लपके। पाँच मिनट शेष थे। सामान जीने के पास था और ‘एस-3’ कोच बिल्कुल आगे। सभी दौड़े.. बेतहाशा। किसी प्रकार डिब्बा मिल गया। चढ़कर उस क्षण को कोसा जब प्रथम श्रेणी का आरक्षण करवाया था। जबकि पहले ही ए.सी.-टू टियर की टिकट लेने का विचार था। पत्नी ने हौसला दिया ‘चिन्ता न करे सफर कट जाएगा।’

“कट ही जाएगा” मैंने निरीह से शब्दों में कहा था, “अब विकल्प ही क्या है। या तो उतर कर रिफण्ड लें या इसी में यात्रा करूँ और हर चार घण्टे बाद स्टेशनो में उतरकर मयूर जग भरता रहूँ।”

“बच्चो तुम बोलो. चले या ..” मैंने दोनों बच्चों से पूछा।

“चलिए।” दोनों में बाहर जाने का उत्साह था।

“चलो।” कह तो दिया लेकिन मेरे मन का उत्साह अभी भी ठण्डा था। गाड़ी ने सीटी दी।

11.35 बजे थे। गाड़ी प्लेटफार्म छोड़ रही थी।

मैं उलझन, द्विविधा और क्लान्त मन बाहर गुजर रहे मिण्टो ब्रिज, तिलक ब्रिज और प्रगति मैदान को सूनी आँखों से निहार रहा था।

## राहत की सांस

केरला एक्सप्रेस फरीदाबाद की सरहद पर थी जब ट्रेन इस्पेक्टर नमूदार हुआ। मुझे देख मुस्कराया। शायद मेरी मानसिक परेशानी वह अनुभव कर रहा था। उसकी मुस्कराहट में एक प्रकार का आत्मीय भाव था और मैं महसूस कर रहा था कि रेलवे विभाग ने प्रथम श्रेणी यात्रियों के साथ जो अभद्र व्यवहार किया है, ट्रेन इंसपेक्टर अपने शिष्ट व्यवहार से उसे धो-पोछने का कार्य कर रहा है। उसके मुस्कराने और राहत भरे शब्द बोलने के बावजूद मैं अपने चेहरे से उदासीनता और खिन्नता के भावों को झिटक नहीं पा रहा था।

इस्पेक्टर मेरे निकट आया और मधुरतापूर्वक अंग्रेजी में बोला, “आप निश्चिन्त हो यात्रा करें सर। हॉ, रिफण्ड आर्डर अवश्य बनवा लेंगे। मैंने कण्डक्टर को कह दिया है।”

मैंने उसे धन्यवाद दिया।

थोड़ी देर बाद कण्डक्टर आया। टिकट चेक किया और रिफण्ड आर्डर दे जाने के लिए कह, आगे चला गया। तब तक मैं साथ के केरलाइट यात्रियों से बातें करने लगा था। दोनों को त्रिचूर या उससे पूर्व कहीं उतरना था। एक सज्जन साउथ ब्लाक में रक्षा मंत्रालय में कार्य करते थे। थोड़ी देर बाद कण्डक्टर फिर आया और रिफण्ड आर्डर बनाकर दिया। मैं आश्चर्य में हुआ कि त्रिवेन्द्रम पहुँचकर हमारे पास पॉच हजार रुपए अतिरिक्त हो जाएंगे खर्च करने के लिए। चौवन घण्टे की यात्रा का कष्ट तब भूल जाऊँगा। लेकिन .. तभी मन ने प्रश्न किया, आगे की गर्मी बच्चों को भी सामान्य रहने देगी? फिर?

“क्या मुझे ए.सी. में जगह मिल सकती है?” मैंने कण्डक्टर से पूछा।

आप अभी द्रॉई कर लें सम्भव है मिल जाए ट्रेन अन्दर ही अन्दर

‘इण्टर-लिक्वड’ है..अभी चले जाएँ।”

मैंने पत्नी से पूछा। उसने भी सलाह दी। मैं ए.सी.टू टियर कोच की ओर लपका। चलती ट्रेन...हिचकोलें.. मन की खिन्नता, फिर भी मैं बढ़ता गया। पन्द्रह-सोलह डिब्बे फादता पहुँचा ए.सी.कोच के कंडक्टर के पास। भटनागर साहब थे। देखते ही मैं पहचान गया और वह भी मुझे पहचान गया। यही वह व्यक्ति था, जिससे अनेक बार अपनी फर्स्ट-क्लास टिकट दिखाकर ‘कुछ करिये सर’ कहते मैं गिड़गिड़ाया था और उसने हर बार यही कहा था, ‘हवॉट कैन आई डू?’ आखिर अन्त में उसने खीझकर सलाह दी थी, “आप ट्रेने इसपेक्टर से मिले, वही कुछ कर सकता है।”

और मैं उसके कथन को टालू उत्तर मान दूसरे कण्डक्टरो की शरण में गया था, जिन्होंने भी मुझे वही सलाह दी थी।

मुझे देखते ही वह मुस्कराया।

“क्या आप मेरी मदद कर सकते हैं?”

“कहाँ है आप?”

“एस ग्री में।”

“जगह मिल गई?”

“हाँ” मेरे स्वर में निरीहता स्पष्ट थी। “बायस फर्स्ट-क्लास में न देकर पता नहीं क्यों इतना आगे फेंक दिया।” मैं कुछ देर उसके चेहरे पर नजरें गड़ाये रहा यह सोचता हुआ कि शायद वह कुछ बोले, लेकिन वह गम्भीर बना कुछ नोट करता रहा।

“क्या अब आप मेरे लिए कुछ कर सकते हैं?”

“क्या चाहते हैं आप?” येन रोक उसने पूछा।

“ए.सी. में यदि दो बर्थ भी आप दे देंगे तो हम उतने में ही गुजर कर लेंगे...चौवन घण्टे की यात्रा...आप सोचे...।” मेरे स्वर में पुनः उदासी उभर आई थी।

“आप आगरा के बाद आकर मिलें।”

“कुछ उम्मीद है।”

“तभी कुछ बता सकूँगा।” उसने चेहरे को भावशून्य बना रहने दिया।

उसे धन्यवाद दे लौट आया।

पत्नी ने पूछा तो बता दिया। फिर हम चर्चा करने लगे कि यदि दो ही बर्थ मिली तो काम कैसे चलेगा। दो में चार...और इस कंडक्टर के ज़ासी उतरने के बाद दूसरे दुखी करने लगें कहे कि दो से अधिक नहीं रह सकते तो? आधा

परिवार सेकेण्ड क्लास में और आधा ए सी में और दोनों के मध्य पन्द्रह-सोलह डिब्बों का अन्तराल। रात में दस बजे के बाद लिफ्ट बन्द। किसी को कोई परेशानी हो तो? विचार मथन चल ही रहा था कि आगरा आ गया। सच यह है कि मथुरा कब आया—गया, मुझे पता नहीं चला। तनाव टिमाग में बरकरार था। आगरा आते-आते हम इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि सेकेण्ड क्लास में ही यात्रा कर लेंगे है। आधे-इधर-आधे उधर ठीक न होगा। लेकिन गाड़ी के आगरा छोड़ते ही मन ने पुनः करवट बदली! एक बार चलकर देख लेना चाहिए। हो सकता है तीन बर्थ मिल जाएँ। तब काम चल जाएगा।

और मैं भटनागर से मिलने जाने के लिए उठ गया।

भटनागर मुझे देखते ही बोला, “अच्छा हुआ आप आ गए। मैं तो आपको खबर भेजने वाला था।”

कण्डक्टर का यह कथन मुझे राहत दे गया।

“फिर कितनी बर्थ दे रहे हैं आप मुझे।”

“तीन तो दे ही दूँगा।”

“चौथी भी यदि दे सके .।”

“आप सामान उठाकर आ जाएँ .।”

“आ जाऊँ . ?”

“निश्चिन्त होकर आएँ...मैंने कह तो दिया है।”

और मैं उसे धन्यवाद दे एस.थ्री तक पहुँचने के लिए गाड़ी की घड़घड़ाहट और डिब्बों के हिचकोले झेलता-खाता तेजी से दौड़ रहा था। लग रहा था कि कोई बड़ी उपलब्धि हाथ लगी है। डिब्बों में दोपहर का भोजन करते या आराम करते यात्री मुझे देख सोचते होंगे कि आखिर इसे हुआ क्या है..पागलों की भोंति आना-जाना।

जब एस थ्री में पहुँचा हॉफ रहा था। लेकिन चेहरा खिला हुआ था मानो सारा कष्ट डिब्बों के बीच दौड़ते निचुड़कर बह गया था। पत्नी ने पहुँचते ही पूछा, “मिल गई?”

“हाँ, अभी तो तीन का वायदा किया है.. हो सकता है चौथी भी मिल जाए।”

और मैं सामान समेटने लगा।

वच्चे अपना-अपना सामान लादने लगे। अटैचियों मेरे हिस्से थीं। पत्नी के हिस्से पानी से भरा आठ लीटर का मयूर जग और कंधे पर एक बैग था। लेकिन जग उसकी परेशानी का कारण बन गया। एस.थ्री से एस-फोर में संधि-स्थल को पार करना जग के साथ कठिन हो गया। मुझ लगा यदि इसके साथ यह आगे



बढ़ी तो कहीं गिरकर ढेर हो जाएगी। शरीर से कमजोर न होते हुए भी बंडोल बाँझ को लेकर चलना कठिन था उसका। मैंने जग को कुछ घण्टी के सहायात्री उन केरलाइट सज्जनो के पास एस्.श्री में छोड़ा और अनुरोध किया कि वे उसे देख रखेंगे, कुछ देर बाद आकर ले जाएँगा।

डिब्ब-दग्-डिब्बे पार करते दो अटैचियों के साथ मेरी ताकत भी जवाब दे गई। फिर भी दूसरों की दृष्टि में अपने को कमजोर कौन दिखाना चाहता है?

मजिल पर पहुँचा तो कण्डक्टर महोदय नदारद थे। बबड़ाहट हुई। कहीं वापस लौटना पड़ा तो? फिर मन ने कहा सभी को ए-1 के पास छोड़ आगे देख आऊँ, शायद महोदय मिल जाएँ। और वही हुआ। ए सी टू टियर के दो डिब्बे थे। ए-1 और ए-2। भटनागर जी बाकायदा ए-2 में थे। देखते ही बोले, “ले आये सामान?”

“जी जनाव।”

“पाँच-छः और बारह-तेरह नंबर बर्थ आप सँभाले।”

“चारों बर्थ।” मन्द स्वर में मुँह से निकला, जिसे उसने नहीं सुना।

तुरत-फुरत सामान पटक मैं कोच से बाहर आ गया। भटनागर ए-1 में मेरी प्रतीक्षा कर रहा था।

“आइए।” वह बोला और आगे बढ़ा। ए-1 के बाहर एक सीट पर बैठ गया।

मैं उसे धन्यवाद देने लगा।

“टिकट आगरा से बना दूँ या नई दिल्ली से...।” उसने मेरे धन्यवाद पर ध्यान न दे पूछा।

“नई दिल्ली से।”

“पैसे का फर्क अधिक नहीं है, लेकिन...।”

“आप चिन्ता न करें...।”

टिकट बना कर पैसे का हिसाब देखा। पता चला 988/- अतिरिक्त भुगतान करना है।

पैसे निकालने लगा तो वह बोला, “मेरी क्या सेवा करेंगे।”

मैं पहले से ही अपने को उपकृत मान रहा था। बोला, “आप कहे।”

“मैं कुछ न कहूँगा। आप जो टे देगे, ले लूँगा।”

एक हजार रुपए दे चुका था। पचास रुपए का नोट उसकी ओर बढ़ाया, जिसे उसने बिना नानुकर के ले लिया।

“आप प्रसन्न तो है?” मैंने पूछा।

“बिल्कुल।”

मुझे राहत मिली। रिश्वत देने का अपराध-बोध लिए 988/- की रसीद उससे ल मे ए-2 मे लौट आया। लगभग पाँच वजे डाँसी आया। लेकिन टिकट वनवाने के बाद भटनागर मुझे पुनः दिखाई नहीं पडा था। हों ट्रेन इन्स्पेक्टर अवश्य गुजरा। प्रसन्नता व्यक्त करते मैने उसे धन्यवाद दिया और बताया कि मुझे इस कांच मे जगह मिल गई है और कि मैने डिफरेंस दे दिया है।” फिर मूर्खता प्रदर्शित करते पूछा, “अब तो कोई परेशानी नहीं होगी।”

“नही, कोई परेशानी न होगी...आप सुकून से यात्रा करें।” अंग्रेजी मे ही ट्रेन इन्स्पेक्टर ने जवाब दिया। फिर चलते-चलते पूछा, ‘आपको जाना कहाँ है?’

“त्रिवेन्द्रम।”

“ओ.के., आप आराम से जाएँ.. नो प्रॉब्लम।”

और मैने उसे पुनः धन्यवाद दिया। वह मुस्कराता हुआ आगे बढा तो मुझे एस-श्री से मयूर जग लाने की याद आई। ए सी. में जगह मिल जाने की खुशी मे उसे भूल ही गया था। मैं जग लेने दौड गया।

## गुजरते दृश्य

दौड़ते हुए थकान ने शरीर पर प्रभाव डाला। लगभग तीन बजे मैं सो गया। पाँच बजे जगा तो ज्ञान हुआ गाडी स्टेशन पर रुकी है। रंगीन शीशे के पार देखने का प्रयत्न करता रहा कि शायद कहीं स्टेशन के इर्द-गिर्द झांसी का ऐतिहासिक प्रभाव दिखाई दे जाए। हमारा कोच स्टेशन से बहुत पीछे था। कुछ कर्मचारी ओर कण्डक्टर आते-जाते दिखे। कुछ दूरी पर एक इंजन शटिंग कर रहा था। दूसरी ओर भी खिड़की के शीशे पर नजर डाली तो उधर भी कुछ न था। लगा जैसे स्टेशन शहर से कुछ दूर है। मैं कभी झाँसी नहीं गया। अतः नहीं सोच सका कि 1857 की क्रान्ति की महानतम वीरागना लक्ष्मीबाई का किला किधर है और यह कि अंग्रेजों को आश्चर्यान्वित करती रानी किले से निकल किस रास्ते कालपी की ओर बढ़ी थी। सोचता रहा, जहाँ ट्रेन खड़ी है, सम्भव है रानी उस मार्ग को पवित्र करती निकली हो। मन-ही-मन उस वीरागना को प्रणाम कर कभी झांसी आकर चप्पे-चप्पे को देखने का निश्चय करना दूर शटिंग करते इंजन को देखता रहा।

ट्रेन चली तो सारा परिवार साइड की पाँच नम्बर बर्थ पर सिमट बाहर छूटते पेड़ों, गाँवों और खेतों को देखने लगा। यदा-कदा कोई पहाड़ी सर्र से गुजर जाती मन में यह अहसास दिलाती कि उसने सल्तनतों को बनते-बिगड़ते देखा है। कि उसने निर्भीक तात्या टोपे की हुंकार सुनी है। कभी उसके निकट से होकर गुजरे होंगे तात्या ब्रितानी सरकार की क्रूर सत्ता को चुनौती देते। गुजरते दृश्य सुहावने थे और चाह हो रही थी खड़े होकर निहारते रहने की।

हम मध्य प्रदेश की धरती से गुजर रहे थे।

रात दस बजे के लगभग भोपाल आ गया डिब्बा पीछे था इसलिए रुक

खास दिखाई नहीं दिया।

सुबह (29 3.97) उठे तो पता चला हम महाराष्ट्र में प्रविष्ट हो चुके हैं। नागपुर में सन्तरे खरीदने की इच्छा थी। मौसम भी था, किन्तु हम खरीद नहीं सके। लम्बी दूरी की यह गाड़ी आठ राज्यों को नापती है। अपराह्न हम आंध्र प्रदेश की शस्य-श्यामला धरती से गुजर रहे थे। शाम वारंगल आया। पानी लेने उतरा तो केला और सन्तरे लेने की इच्छा हुई। यहाँ महंगे थे। एक दच्चे के हाथ में बड़ा आम देख चौंका। एक आम उसने पकड़ रखा था और दूसरा चूस रहा था। याद आया इस प्रदेश में आमों की फसल जल्दी आ जाती है। आंध्र के गाँवों में हरियाली देख अच्छा लगा। दक्षिण भारत की इस विशेषता ने मुग्ध किया कि हर गृहस्थ अपने घर के आस-पास कटहल, आम, नीम या नारियल के पेड़ अवश्य उगाता है। यह स्वास्थ्य के लिए तो हितकर है ही, आर्थिक लाभ भी प्राप्त होता है। नीचे से फुनगी तक छोटे-बड़े फलों से लदे-फदे कटहल के पेड़ देख आश्चर्य हुआ। अपने ऊपर अतिरिक्त बोझ लादे विनयावनत भाव से वे वृक्ष ससारा के लिए सर्वस्व त्याग करने वाले किसी तपस्वी की भाँति दिख रहे थे। वह ऐमा मौसम था जब कटहल के साथ आम और नारियल ने फलों से अपने को सजा रखा था। लग रहा था, जैसे वे इस अकिंचन साहित्यकार के स्वागत के लिए बाहे फैलाए खड़े थे, लेकिन यह साहित्यकार उड़नखटोले में बैठा तीव्रगति से उन्हें पीछे छोड़ता भाग रहा था। उन्हें इसका खेद न था। उनकी लम्बी श्रृंखला थी और वे निरन्तर आकर्षित कर रहे थे।

30 3.97 को सुबह हम तमिलनाडु में प्रविष्ट हो चुके थे। सहयात्रियों ने बताया कि गाड़ी लगभग एक घण्टा विलम्ब से चल रही है और अभी केरल प्रारम्भ नहीं हुआ। लेकिन केरल का प्रभाव दौड़ते गाँवों, खेतों और बागों में स्पष्ट परिलक्षित था।

मेरे सामने की एक नम्बर बर्थ में लखनऊ के एक तिवारी जी थे जो रेलवे में कार्य करते थे और किसी सरकारी कार्य से 'एर्नाकुलम' जा रहे थे। तीन और चार नम्बर बर्थ में भाँ-बेटे थे, जो दिल्ली के जगपुरा में रहने थे और त्रिचूर जा रहे थे। त्रिचूर से लगभग डेढ़ घण्टे की यात्रा के बाद किसी कम्बे में उनका घर था और वह महिला डेढ़ वर्ष बाद अपनी सास और माँ से मिलने जा रही थी। उसका बेटा चार-पाँच वर्ष बाद। बेटे ने बारहवी की परीक्षा दी थी और कुछ माह के लिए पढ़ाई के बोझ से मुक्त हो गया था। यह उसके चेहरे और बातचीत से स्पष्ट था। हमारे देश में जहाँ अनेक विशेषताएँ हैं, अर्थात् आजादी के पश्चात् देश ने जहाँ कई क्षेत्रों में अप्रत्याशित प्रगति की है, वहीं शिक्षा के क्षेत्र में भी

प्रगति हुई है। भ्रष्टाचार के क्षेत्र में हम दुनिया के उन महानतम देशों में शीप पर है, जहाँ यह विशेषता पाई जाती है, वही बच्चों पर शिक्षा का बोझ थोपने में भी यह देश अग्रणी है। पाँच वर्ष के बच्चे के कंधे पर दस किलो का बैला लटका दिया जाता है और वह कमर टेढ़ी कर उसे ढोता किसी वृद्ध की भाँति दिखाई देता है। असमय ही हम उन्हें वृद्ध बना देते हैं। 'यशपाल कमीटी' की रपट को दरकिनार कर बच्चों पर पुस्तकों का वजन बढ़ता जा रहा है जैसे ही जैसे देश में घोटालों की सख्या बढ़ती जा रही है। शिक्षा मंत्रालय, संसाधन विकास मंत्रालय, शिक्षण पर गम्भीर चिन्तन करने वाली संस्थाएँ और शिक्षण के विशुद्ध अंग्रेजी व भारतीय केन्द्र शिक्षाविदों की सलाहों की उसी भाँति उपेक्षा करते जा रहे हैं, जैसे घोटालों में फसा कोई जिद्दी मंत्री-मुख्यमंत्री (सभी) अपने को निर्दोष बताता सी.बी.आई. को गजनीति से प्रेरित कहता जनता की भावनाओं की उपेक्षा करता रहता है।

जंगपुरा निवासी उस महिला, उसके बेटे और तिवारी जी के मध्य प्रारम्भ से कुछ इस प्रकार के रिश्ते नजर आ रहे थे उनकी बातों से कि हमें यही लगता रहा कि वे या तो एक-दूसरे के निकट सम्बन्धी हैं या अड़ोसी-पड़ोसी। स्वभाववश हम भी अपने में मस्त थे। और वे भी हमारी ओर ध्यान नहीं दे रहे थे। केरलाइट मॉ-बेटा या तो आपस में बातें करते रहते या पत्रिकाएँ पढ़ते। महिला सावली, लम्बी और शरीर से भारी थी। सवाद करने में संकोच केवल मुझे ही नहीं बच्चों को भी हो रहा था। तिवारी जी को आगरा के बाद से ही मैं मनोहर कहानियाँ पढ़ते देखता आया था। समझ नहीं पा रहा था कि उनकी पढ़ने की गति कछुआ थी या वह एकाधिक बार उन्हें पढ़ रहे थे। पत्रिका देखकर ही उनकी ओर मेरा मन आकर्षित नहीं हुआ था, लेकिन लग भी अजीब रहा था। आमने-सामने बैठे तीन यात्रियों के साथ चवालीस घण्टे की यात्रा हम कर चुके थे और एक शब्द बातचीत नहीं। मुझे अपने स्वभाव पर कोफ्त हो रही थी। अन्ततः मैंने सोचा कि आखिर मुझे यह तो जानना ही चाहिए कि वे लोग जा कहाँ रहे हैं।

लेकिन मुझे अधिक प्रयास नहीं करना पड़ा संवाद स्थापित करने के लिए। कनु अपनी सगीत की पुस्तक ले आया था। लौटते ही सितार की लिखित परीक्षा थी। वह अपनी ऊपर की बर्थ पर अमीर खुसरो की जीवनी याद कर रहा था, लेकिन उसका मन लग नहीं रहा था। हम लोग उसे डाट रहे थे। तभी उस महिला ने उत्सुकता जाहिर करते कहा, 'एक्जाम देना है?'

"जी हाँ, सितार का।" मैं बोला। पत्नी मुझे उस महिला से बातें करते देख खीजी, ऐसा लगा, लेकिन बाली कुछ नहीं। पाँच नम्बर बर्थ में पर्दा खिसका

उस महिला से ओट कर बैठे बाहर दौड़ते कटहल-नारियल के वृक्षों को देखने लगी। दूर-दूर तक व्यवस्थित वाग वहीं ठहर जाने का आमंत्रण दे रहे थे। मन मुग्ध था; किन्तु गाड़ी दौड़ रही थी।

वह महिला सितार की उस परीक्षा के विषय में और अधिक उत्सुकता से जानकारी पाना चाहती थी। मैं उसे बताने लगा। कुछ देर बाद वाते सितार और कथक से हटकर दूसरे विषयों पर हॉने लगी। हम लोगो ने एक दूसरे से दिल्ली निवास के विषय में जाना। उसने बताया कि साढ़े दस बजे वह त्रिचूर में उतर जाएगी। रात में गाड़ी एक बड़ी नदी के ऊपर से गुजरी। उसने उसका नाम. बताया। उसकी विशेषता बताई और अपने परिवार की जानकारी दी। बताया कि वह ऐसे उपयुक्त समय में केरल जा रही है जब आमो का मौसम है। पके कटहल और नारियल पानी का आनन्द है। मैं उससे ईर्ष्या कर रहा था। उसी प्रक्रिया में मे तिवारी जी से परिचित हुआ।

वाहर घने वाग निकट आ दूर भाग जाते। गाँवों-कस्बों का कभी न खत्म हॉने वाला सिलसिला.. दो गाँवों को जोड़ने वाले वाग.. वाग-ही-बाग। प्राकृतिक सौन्दर्य सदैव मेरी कमजोरी रहा है। उन दृश्यों को देख बचपन के गाँव की याद आती रही।

उस महिला से वाते करने के लिए मैं तिवारी जी के पास जा बैठा था। वच्चे पत्नी पाँच नम्बर बर्थ पर सिमट बाहर के दृश्य को पी रहे थे।

तिवारी जी ने बताया कि वे 'लखनऊ मेल' से 28 मार्च को ही दिल्ली पहुँचे थे। साथ में पत्नी बच्चों को भी जाना था, किन्तु उन लोगो के अकस्मात यात्रा रद्द कर देने के कारण अकेले जा रहे थे और उन्होंने ही बताया कि जो वर्थ मुझे प्राप्त हुई, दरअसल वे उनके पत्नी-बच्चों के लिए आरक्षित थीं। मुझे लगा यह बता कर उन्होंने मुझे एहसान से दबा दिया है।

तिवारी जी धीरे-धीरे खुलने लगे। मेरे मन में 'मनोहर कहानियाँ' ने उनके विषय में जो धारणा पैदा की थी वह तिरोहित होने लगी। बातों का सिलसिला प्रारम्भ हो गया था।

पता चला वह वहराइच के एक दूर-दराज गाँव के रहने वाले थे, जो रुपइडिहा के पास है कही। रुपइडिहा की याद हो आई मुझे। छोटा भाई (राजकुमार) 1978-79) में वहाँ के इण्टर कॉलेज से हाईस्कूल करने गया था। पढ़ने में सामान्य। बड़े भाई ने वहाँ व्यवस्था कर दी थी, जिससे वह पास हो जाए। 1978 में मे वहाँ गया था। सामान्य ही लगा था नेपालगंज। वहाँ दो जोड़ी कपड़े खरीदे थे—पैण्ट-शर्ट। विदेशी माल था। आकर्षण था। सीमा पार करने की शर्त थी कि

वही सिलवाएँ। नाप दे दी। दो दिन बाद राजकुमार कपड़े ले आया था। बाद में पहनते हुए मन ने कितनी ही बार उन्हें अस्वीकार किया था।

“मेरा घर स्टेशन से आठ किलोमीटर दूर है शाहजहाँपुर लाइन पर। घर के पास का स्टेशन भी नजदीक है। कुछ वर्ष पहले तक साइकिल से चारवाग आता था, किन्तु जब से ट्रैफिक बढ़ा है, हिम्मत नहीं पड़ती। अब सुबह लखनऊ आने वाली किसी ट्रेन से आ जाता हूँ और झूटी कर किसी गाड़ी से ही लौट लेता हूँ। इससे खतरा..।”

तिवारी जी रेलवे में नौकरी करते हैं। वह बहुत कुछ अपने जीवन के विषय में बताने लगे थे। आदमी भले लगे। सामने वाले मॉ-वेटा उतरने की तैयारी करने लग थे। त्रिचूर आने वाला था। साढ़े ग्यारह का समय हो रहा था।

“पहली बार ‘एर्नाकुलम’ जा रहे हैं?” मैंने पूछा।

“नहीं, पहले भी कई बार आया हूँ। लेकिन दोपहर पहुँचा और काम कर रात की गाड़ी से मद्रास के लिए रवाना...।”

“तो इस बार रुकेगे..।”

“हाँ। कल ही काम हो जाएगा। काम करके रात की गाड़ी से चैनै..।”

त्रिचूर आ गया था। तिवारी जी उस महिला का सामान उतरवाने में सहायता करने लगे। मैंने भी एक सामान में हाथ बँटाया। उतरकर महिला लेने आने वाले अपने रिश्तेदार की प्रतीक्षा करने लगी। अच्छी हिन्दी बोल लेने के कारण हम लोगो में कुछ ही क्षण में दूरी कम हो गई थी। मैंने उसे सलाह दी कि बेटे को भेजकर स्टेशन के गेट पर देखवा ले। ए.सी टू-टियर कोच विल्कुल पीछे होने के कारण स्टेशन से दूर था। वहाँ उतरने वाले यात्री अपने रिश्तेदारों से मिलकर किलक रहे थे। लेकिन उस महिला के माथे पर चिन्ता के बल स्पष्ट थे। सामान भी अधिक था। हालाँकि बातचीत से वह जीवटवाली दिखती थी और उसने कहा भी था कि कोई नहीं भी आएगा तो वह स्वयं टैक्सी ले कर चली जाएगी।

कुछ क्षण के लिए मैं अन्दर गया। लौटा तो देखा वह प्रसन्न थी। चेहरे पर मुस्कराहट खिली हुई थी। उसे लेने एक पुरुष और वृद्धा आए थे। स्पष्ट था कि उसका भाई और माँ होंगे। हमने नमस्ते की और अन्दर डिब्बे में आ गए। गाड़ी चली तो रंगीन शीशे से बच्चों को टाटा करता उसका हाथ हिला। हाथ मैंने और मेरे बच्चों ने भी हिलाया, वह देख नहीं पाई होगी। मैं सोचने लगा कि हम लोगों के मध्य कुछ घण्टे में ही कितनी आत्मीयता बढ़ गई थी। लेकिन दोनों परिवारों ने एक दूसरे के फोन नम्बर और पते नहीं लिए थे। हम जानते

थ। कि यह आत्मीयता कुछ देर के लिए ही है। अपने आत्मीयता से मिलन के बाद वह यह भी भूल जाएगी कि उसके सहायात्री त्रिवेन्द्रम पहुँचे भी या नहीं, लेकिन जीवन में आत्मीय क्षण महत्वपूर्ण तो होते ही हैं।

हम देश की उस खूबसूरत धरती पर दौड़ रहे थे, जिसका प्राकृतिक सौन्दर्य ही नहीं सभ्यता-संस्कृति भी अप्रातिम है। कश्मीर अपनी जिस अनूठी सुन्दरता के लिए जाना जाता है, केरल की अपने ढंग की सुन्दरता कश्मीर से कम अनूठी नहीं है।

तिवारी जी पुनः अतीत में उतर चुके थे और नौकरी से जुड़े स्मरण सुनाने लगे थे। मैं उन्हें सुनता बाहर फेली सम्पदा का आनन्द भी लेता जा रहा था।

गाड़ी स्टेशन में रुक गई। दस मिनट.. बीस.. एक घण्टा। यात्री परेशान। सूचना मिली कि कुछ तकनीकी खराबी है। घबड़ाहट हुई की त्रिचूर के बाद जो समय उसने कवर किया था, उससे अधिक लेट हो रही थी।

हम नीचे उतरे। खजाना ले जाने वाला लोहे का एक बॉक्स पड़ा था। तिवारी जी ने ही बताया कि छोटे स्टेशनों का खजाना उसमें जाता है। उसकी मजबूती बेमिसाल थी। उसमें डाला तो कुछ भी जा सकता था, लेकिन निकलना उसे सील तोड़ने के बाद ही था। एक युवक डालने की प्रक्रिया सीख कागज के टुकड़े उसमें डालने लगा था।

एक सरदार जी भी थे और उसके साथ एक मौना पंजाबी, जो पंजाबी में उस सरदार से बातें कर रहा था तो मलयालम में बॉक्स में कागज के टुकड़े डालने वाले युवक से। दोनों ही मजाक करने मजा ले रहे थे। स्पष्ट था कि दोनों व्यापारी थे और मौना व्यापार के सिलसिले में केरल में ही कहीं रहता होगा। पहले मैंने उन्हें भी भ्रमणार्थी माना था और उनसे पूछने ही जा रहा था कि वे भी कन्याकुमारी तो नहीं जा रहे, लेकिन व्यावसायिक बातें करते और मजा लेते देख विचार बदलना पड़ा।

एक तीसरा व्यक्ति भी आकर उन दोनों के साथ शामिल हो गया। वह भी दिल्ली का पंजाबी था। दुबला, ठिगना, पतली कमर... ढीला-ढाला व्यक्तित्व। प्रारम्भ में मैंने उन पर ध्यान नहीं दिया था। पाँच नम्बर बर्थ दरवाजे के पास हाने के कारण वह जब भी बाथरूम जाता कुणाल से कहता, “हाँ पप्पू... कहीं जा रहे हो।” या “और पप्पू मजा आ रहा है?”

बाद में तो बेटी उसे दूर से आता देख बेटे से कहने लगती, “होशियार पप्पू... तेरे चाहनेवाले आ रहे हैं।” और दोनों मुँह दबा हँसने लगते। वह पास



आता और फिर उसी स्वर में—“ता पप्पू आइस क्रीम खाइ जा रही ह।”

उन्नीस, बीस और इक्कीस में एक कैंलाइट दम्पति और चार एक साल का बेटा था। बेटा चंचल वाचाल। “मैं आपसे नाराज हूँ पापा मैं आपका बेटा नहीं हूँ।” वह पिता से नाराज होने का नाटक करना कहता। दो दिन हम उसके प्रति उदासीन रहे थे। मेरे बच्चे को वह आकर्षित कर रहा था, परन्तु दोनों को सकोच हो रहा था। लेकिन 29 मार्च की शाम से कुणाल ने उसके साथ दोस्ती गाँठ ली। उसे पटाने के लिए पहले उसकी माँ के पास जा बैठा, फिर उसकी अनुमति ले बच्चे को अपनी वर्थ पर ले आया। माशा और कुणाल काफी देर उसके साथ खेलते रहे। प्यारा बच्चा था वह।

पप्पू गले पजावी सज्जन को दो दिन से उस बच्चे को ‘पप्पू’ कहते हम सुन रहे थे। अब उसके साथ मेरा बेटा भी ‘पप्पू’ हो गया था ‘तो हॉ पप्पू ।’

वह भी नीचे उतर सरदार जी के साथ बातों में शामिल हो गया था। उसकी आवाज मिनमिनाती-सी थी, और लगता बोलते हुए उसे बहुत जोर लगाना पड़ रहा हो। लम्बी-कसे वदन की एक महिला थी क्रीमी-सलवार कुर्ते में जो हर घण्टे में बाथरूम जाती थी। जब भी वह बाथरूम जाती पर्स कंधे पर लटकाए होती। मैं सोचता अवश्य इसमें यात्रा में खर्च करने के पैसे होंगे। आगे भी वह दम्पति हम कई स्थानों में मिला और उसका पर्स सदैव उसके कंधे से लटकता ही मेने पाया।

ट्रेन में कई ऐसे भी अवसर आए जब महिला आगे बिना पर्स बाथरूम जाने के लिए बीच का दरवाजा खोल रही होती और दबी दबी नांक बोलने वाला वह व्यक्ति पीछे होता और जो पर्स महिला के कंधे पर लटकता होता, वह उस पुरुष के कंधे की शोभा बना होता। दो दिन तो मुझे समझ में नहीं आया था, लेकिन तीसरे दिन समझा कि वह ‘पप्पू’ वाले अकल ही उस महिला के पति थे। महिला उससे कम-से-कम तीन इंच लम्बी दिखती थी। बाद में अन्य शहरों में जब मैंने उसे पत्नी के साथ देखा, लगा वह घर की मालकिन है और वह उसका नौकर।

गाड़ी हिलने का नाम नहीं ले रही थी। यात्री ऊबकर कभी डिब्बे में घँसते तो फिर थोड़ी देर बाद नीचे यह जानने के लिए उतर आते कि अब क्या स्थिति है। लेकिन इस सबसे निरपेक्ष सरदार और उसके मौना साथी के मजाक जारी थे।

आखिर एक घण्टा बीस मिनट बाद गाड़ी खिसकी। तिवारी जी चिन्ता में थे। वह सोच रहे थे कि गाड़ी सही समय ‘एर्नाकुलम’ पहुँच जाएगी। अब डेढ़

से पहले पहुँचने की आशा न थी। वे मेरी यात्रा के विषय में जानने लगे थे। त्रिवेन्द्रम वे कभी नहीं गए थे। वे मन बनाने लगे कि त्रिवेन्द्रम जाएँगे। उन्होंने कडक्टर को टिकट दिखा यह आश्वासन पा लिया कि वे 'एर्नाकुलम' के बजाय त्रिवेन्द्रम की यात्रा कर सकते हैं। रेलवे के आदमी ठहरे।

उन्होंने आकर घोषणा की कि अब वे त्रिवेन्द्रम ही जाएँगे। दूसरे दिन एर्नाकुलम आ जाएँगे। उन्होंने अटैची को पुनः जजीर से बाँध दिया।

कुछ देर सोचते रहे। 'एर्नाकुलम' आने में दस मिनट रह गए थे। मैं उनकी मानसिक स्थिति भाप रहा था और उन्हें पढ़ी-सुनी सूचना के आधार पर त्रिवेन्द्रम के विषय में बता रहा था कि उन्हें वह शहर अवश्य देखना चाहिए कि वह केंरल की राजधानी है, कि वहाँ 'पद्मनाभ मन्दिर' तथा दूसरी बहुत-सी चीजे देखने लायक हैं।

तिवारी जी उठकर पुनः कडक्टर के पास गए, जो एर्नाकुलम में उतरने वाला था। उससे उन्होंने दूसरे दिन त्रिवेन्द्रम से एर्नाकुलम लौटने के विषय में पूछा और यह जानकर कि केंरला एक्सप्रेस सुबह नौ बजे उन्हें मिलेगी जो पाँच घण्टे बाद वहाँ पहुँचेगी, वे पुनः सोच में पड़ गए, क्योंकि उन्हें काम करके रात की गाड़ी पकड़ मद्रास जाना था।

एर्नाकुलम स्टेशन में गाड़ी प्रविष्ट हुई। बच्चा अपने माँ-बाप के साथ सभी को नमस्ते कहता उतरने लगा। उसके पिता ने तिवारी जी को बताया कि त्रिवेन्द्रम तो कस्बा है, जबकि एर्नाकुलम शहर है। तिवारी जी ने विचार बदला और गाड़ी के स्टेशन पर रुकते-रुकते वे एक झटक मैं अटैची उठा बोले, "अब मैं यही उतरता हूँ। कौन जाए त्रिवेन्द्रम।" और वे उतर गए। वे इतनी जल्दी में थे कि मेरे नमस्ते का जवाब देना ही भूल गए। मैं मुँह ताकता रहा। वे जा चुके थे, लेकिन यह एहसास छोड़ गए कि मुसाफिर ऐसे ही होते हैं।

तिवारी जी के उतरते ही पत्नी और बेटी मुझ पर पिल पड़े, "आप जबर्दस्ती क्यों कह रहे थे उन्हें त्रिवेन्द्रम जाने के लिए..." और भी बहुत कुछ कहते रहे दोनों और मैं अपने को उस क्षण उस 'पप्पू' वाले सज्जन में परिवर्तित होते देख रहा था और सोच रहा था कि उसकी पत्नी उसकी अपेक्षा जिस प्रकार के डील-डोल की है, उससे वह तो अक्सर उसके साथ ऐसे ही ढग से पिली रहती होगी।

मैंने दोनों से तौबा की कि अब भविष्य में किसी अपरिचित के साथ इतनी आत्मीयता नहीं दिखाऊँगा। लेकिन मुझ जैसे स्वभाव वाले व्यक्ति के लिए क्या यह सम्भव होगा यह भी सोच रहा था।

गाड़ी एर्नाकुलम छोड़ रही थी।

मुझे अफसोस हो रहा था कि यात्रा की योजना बनाने में कुछ गड़बड़ रही वना एक दिन के लिए हम कोचीन जा सकते थे। कोचीनी एर्नाकुलम से मात्र आठ किलोमीटर है।

एर्नाकुलम पीछे छूट गया था। हम त्रिवेन्द्रम की ओर बढ़ रहे थे।

“कोचीन के बहाने पुन यहाँ आऊँगा।” ... केरल ने मुझे अपने में इस प्रकार बंध लिया था जैसे किसी नायक को नायिका ने आलिगन में ले रखा हो। मैं केरल के सौन्दर्य में डूबता जा रहा था।

तीन बज चुके थे।

केरला एक्सप्रेस के त्रिवेन्द्रम पहुँचने का सही समय चार बजकर पचास मिनट है। लेकिन अभी हम एक के बाद एक लम्बी-लम्बी झीलों के ऊपर से गुजर रहे थे। एक बड़ी झील के ऊपर से ट्रेन गुजर रही थी। डिब्बों में पिछले स्टेशन से नए यात्री चढ़ आए थे। खालिस केरलवासी। सम्भवतः टिकटें उनके पास दूसरे दर्जे की थी। क्योंकि सभी ने कंडक्टर से कुछ बातें भी की मलियालम में और मैं यही समझा था कि सीधा-सा दिखने वाले कंडक्टर ने सहज ही उन्हें दो-तीन घण्टे ए सी. में बैठ लेने की अनुमति दे दी होगी।

झील को मैं नदी समझ बैठा। हमने आपस में तो बात की और जब नहीं रहा गया तो कुछ दूरी पर बैठे व्यक्ति से अंग्रेजी में पूछ लिया, “सर, इस नदी का नाम क्या है?”

“ये नदी नहीं झील है।” उसने नाम भी बताया था और उसके साथ जुड़ी ऐतिहासिक दुर्घटना भी बताई थी कि इसी पर कुछ वर्ष पहले बैंगलोर एक्सप्रेस पानी में डूब गई थी।

तीव्र गति से बहता झील का पानी आँखों को शीतलता प्रदान कर रहा था। मैं सोच रहा था कि ऐसी ही विशाल झीलों में ‘ओणम’ के दिनों में नौका प्रतियोगिता होती होगी। काश! वह देख पाता।

झील खत्म हुई तो दोनों ओर बाग दौड़ने लगे थे।

पाँच बजने के लगभग एक छोटा स्टेशन आया। अमलताश के पेड़ों का आधिपत्य था। पीले फूलों से लदे पेड़ उतरने के लिए कह रहे थे। स्टेशन किञ्चित पहाड़ी स्टेशनों की याद दिला रहा था।

गाड़ी लेट तो अधिक थी किन्तु जब वह त्रिवेन्द्रम में प्रविष्ट हुई ठीक छ बज रहे थे। सामान्य-सा स्टेशन। दिल्ली जैसी न चहल-पहल, न भव्यता। लेकिन

था साफ-सुथरा। उतर कर हमने एक ओर सामान रखा और चारो ओर नजर दोड़ाने लगे कि शायद काँर्ड लेने आया हो लेकिन कोई नहीं दिखा। सोचा, सहायक स्टेशन मास्टर से पूछना चाहिए। एक-दो कुलियो ने सामान ले जाने के लिए पूछा। लेकिन मना करने के बाद दोबारा नहीं कहा। मैं मन-ही-मन सोच रहा था कि यदि दिल्ली हंता तो . दस कुली घेर लेते और ऐसे चिपकते कि प्राण वचाना कठिन होता।

अटैचियों टाग जिधर दुनिया चल रही थी, चल पडे। पुल चढकर फिर नीचे उतर प्लेटफार्म नम्बर-1 था। मैं धीरे-धीरे सीढियों उतरने लगा। पत्नी-बच्चे अलग-बगल चल रहे थे।

## दो हंसमुख चेहरे

अभी कुछ सीढियाँ ऊपर ही था कि एक युवक पर दृष्टि पड़ी। वह कभी हाथ में पकड़े कागज को तो कभी मुझे देख रहा था। साथ में नाटे कद का सफेद, लुगी-कमीज में एक और व्यक्ति था। उम्र कोई पैंतीस। मुझे याद आया कि 'केरल हिन्दी प्रचार सभा' के सचिव डॉक्टर एम.के. वेलायुधन नायर ने फोन पर कहा था कि 30.3.97 को मेरे पहुँचने पर 'प्रचार सभा' का कोई-न-कोई व्यक्ति स्टेशन पर लेने आएगा।

“शायद वही हो।”

केरल हिन्दी प्रचार सभा के विषय में बहुत पहले से मालूम था। वरिष्ठ साहित्यकार विष्णु प्रभाकरजी की जुबानी अनेकों बार उन सबकी प्रशंसा सुन चुका था। दक्षिण भारत यात्रा का कार्यक्रम तय होने के पश्चात् मैंने अपने उन मित्रों को सम्पर्क किया जो वेलायुधन नायर से परिचित थे। उनसे अनुरोध किया कि वे 30.3 से 2.4 (पूर्वाह्न) तक के लिए नायर साहब को पत्र लिख कर मेरे ठहरने के लिए अतिथिगृह में व्यवस्था करने के लिए कह दें। लेकिन आश्चर्यजनक रूप से हताशा मिली थी। तब मैंने स्वयं दिल्ली 'केरल सूचना केन्द्र' से 'केरल हिन्दी प्रचार सभा' के सचिव का फोन नम्बर और पता माँगा था। और उन लोगों के व्यवहार ने यहाँ भी मुझे आश्चर्यचकित किया था। उनकी व्यावहारिकता अद्भुत थी। तत्काल वे सूचना न दे पाए थे। उन्होंने मेरे घर का फोन नम्बर और पता ले लिया था और उसी दिन शाम सात बजे घर पर फोन कर मुझे सूचना उपलब्ध करवाई थी। उनके व्यवहार ने मुझे बता दिया था कि कितने संस्कारित हैं केरलवासी

मैंने डॉक्टर नायर को अपने त्रिवेन्द्रम पहुँचने और ठहरने के विषय में पत्र लिखा था। पत्र के साथ अपना साहित्यिक परिचय भी नत्थी कर दिया था। दस दिन बाद फोन किया तो डॉक्टर वेलायुधान साहब से सीधे बात हुई थी। बातचीत में सौम्यता टपक रही थी उनके। उन्होंने आश्वस्त किया था कि मेरा पत्र उन्हें मिल चुका था और वे किसी को स्टेशन भेज देंगे। दोनों ही सहायक स्टेशन मास्टर से सम्पर्क कर लेंगे। असुविधा होने पर बाहर देख लूंगा तो 'प्रचार सभा' की गाड़ी दिख जाएगी। मेरे पहुँचने वाले दिन उन्हें दिल्ली रहना था। उन्होंने यह भी बताया कि 'प्रचार सभा' का 'गेस्ट-हाऊस' अभी बन रहा है, लेकिन वे कहीं-न-कहीं ठहरने की व्यवस्था अवश्य कर देंगे।

चलने से दो दिन पूर्व स्मरण करवाने के लिए मैंने पुनः फोन किया तो वहाँ भी प्रशासनिक अधिकारी शान्ताकुमारी मिली थी। उन्होंने भी किसी के पहुँचने की बात कही थी। पूछा तो बोली, "उसका नाम गोपिन है।"

और मुझे समझते देर न लगी कि वह युवक गोपिन ही होगा। संयोगतः दोनों ने ही एक-दूसरे को पहचान लिया था। मेरे मुँह से, 'यू आर मिस्टर गोपिन' तो उसके मुँह से 'मिस्टर चन्देल' एक साथ निकला था। मैंने देखा मेरा परिचय उसके हाथ में था और वह मेरे चित्र से मुझे पहचानने का प्रयत्न कर रहा था।

गोपिन और उसके साथ वाले व्यक्ति ने मेरी अटैचियाँ थाम ली थी। अच्छा लगा, साहित्यकार होने का सम्मान था वह।

दोनों में फुर्ती थी। मैं अंग्रेजी में जो भी पूछ रहा था, गोपिन हूँ-हाँ में जवाब दे रहा था। समझ गया कि उसे अंग्रेजी भली-भाँति नहीं आती। दूसरा व्यक्ति ड्राइवर था। और बाद में पता चला कि उसे अच्छी हिन्दी आती थी।

कार चली तो मैंने गोपिन से पूछा, "यहाँ कहीं 'होटल चैत्रम' है?"

"यस सर. पास में ही है।" लड़खड़ाती अंग्रेजी में वह बोला।

"यहाँ से गैस्ट हाऊस कितने किलोमीटर है?"

गोपिन ने ड्राइवर से मलयालम में बात की फिर बोला "फोर-फाइव किलोमीटर।"

दिल बैठ गया। साढ़े छः बज रहे थे। उतनी दूर जाकर सामान पटक पुन उसी कार में लौटना ठीक रहेगा। अगले दिन यानि 14 97 के लिए त्रिवेन्द्रम घूमने के लिए "केरल टूरिज्म डेवलपमेंट कॉर्पोरेशन" से टिकट लेना था। उसी दिन लेना ठीक था। दूसरे दिन न मिली तो ।

“होटल चैत्रम होकर चल सकेंगे. कल त्रिवेन्द्रम घूमने के लिए टिकट बुक करवा लें।” गोपिन को समझाया।

“यस सर।” गोपिन बोला और ड्राइवर को समझाने लगा मलयालम में।

और दो मिनट में हम होटल चैत्रम मे के टी.डी.सी (केरल टूरिज्म डेवलपमेण्ट कार्पोरेशन) कार्यालय के सामने थे।

## कावाडियार रोड

1497 के लिए तिरुअनन्त पुरम के स्थानीय प्रमुख स्थानों, कोवलम वीच, सनमुधम बीच, नायर डैम और वैली लैगून देखने के टिकट लेकर हम गेस्ट हाउस के लिए चले। पाँच मिनट पश्चात् ही स्टेशन के सामने की चहल-पहल नदारत थी। चौड़ी सड़कों पर दौड़ते वाहनो की संख्या कम थी। रिहाइशी इलाको से गाड़ी गुजर रही थी। लेकिन लोगों की संख्या कम थी। दुकानों और बस-स्टैंडों पर ही लोग दिख रहे थे। चारों ओर शान्ति लेटी हुई थी। आश्चर्यजनक बात यह कि रास्ते में कोई बड़ा बाजार नहीं दिखा। पुलिस कमिश्नर कार्यालय, महिला महाविद्यालय से होते हुए हम कावाडियार मार्ग पर आ गए थे। अंधेरा घिरने लगा था और सड़क पर सूनापन पसरा हुआ था। सड़क के दोनों ओर बड़ी कोठियाँ मौन साधे खड़ी थी। दिल्ली की भाँति कोठियों के स्वामी अपनी धनाड्यता का प्रदर्शन करते नहीं दिख रहे थे। यहाँ दुकानों का कहीं नामो निशान न था। बाँयी ओर एक छोटी-सी दुकान अवश्य दिखी और उससे दो कदम पर एक को-ऑपरेटिव स्टोर। गाड़ी उससे दो कदम आगे जाकर दाहिनी ओर मुड़ गई। यह गोल्फ लिंक रोड था। उसमें बायी ओर बाई लेन में मुड़कर और दस मकान छोड़ गेस्ट हाउस था। यह एक कोठी थी, मेरे कल्पना का गेस्ट हाउस नहीं। हम उतरे। गोपिन दरवाजा खोल अन्दर गया। देखा सीढ़ियाँ चढ़ आधी सीढ़ियों पर खड़ा हो वह एक व्यक्ति से बातें करने लगा है। वह व्यक्ति ऊपर खड़ा था, लग रहा था जैसे वह प्रथम तल पर है, लेकिन वह था ग्राउण्ड फ्लोर। दरअसल यहाँ के मकान सड़क से पाँच छ फीट ऊँचाई पर बनाए गए थे इसलिए ग्राउण्ड फ्लोर फर्स्ट फ्लोर का आभास देते थे



ऊपर खड़ा आदमी मलयालम मे गोपिन को कुछ समझाता नीचे सीढ़ियों तक आ गया था। दोनों का वार्तालाप समझ नहीं आई। दो मिनट बाद गोपिन नीचे उतरा और गेट पूरा खोलकर गाड़ी अन्दर ले जाने के लिए ड्राइवर को इशारा किया। हम सब बाहर खड़े थे। गेट के ठीक सामने गैराज था। गाड़ी गैराज में खड़ी कर गोपिन और ड्राइवर सामान उतारने लगे तेजी से।

दोनों ने सामान ऊपर पहुँचाया। हम हाल में पहुँचे तो वहाँ टी वी पर कोई कार्यक्रम आ रहा था और एक गॉरे से सज्जन बैठे थे। सोचा वह भी वहाँ ठहरेगा या गेस्ट हाउस का मैनेजर होगा। उन्होंने 'हैलो' कर अभिवादन किया। उत्तर दे हम गोपिन के पीछे हो लिए। फर्स्ट फ्लोर में हमारे लिए तीन विस्तरों का कमरा तैयार था। गोपिन ने बनियान वाले उस आदमी को कुछ निर्देश दिए जिसमें हमने चपाती शब्द समझा। शायद उसने सोचा कि हम उत्तर भारतीय चपाती ही पसन्द करते होंगे। इसलिए भोजन में वह उसी की व्यवस्था करना चाहता होगा। बनियान वाला आदमी सिर हिलाकर स्वीकृति दे रहा था। गोपिन और ड्राइवर को मैंने धन्यवाद दिया और 2 अप्रैल को उनके कार्यालय जाकर सभी से मिलने के लिए कह उन्हें विदा किया।

कमरों में पहुँच हमने नहाने की तैयारी शुरू कर दी। तभी दरवाजे पर दस्तक हुई। वही बनियान-लुगी वाला व्यक्ति था। दो बॉतलों में ठण्डा पानी और गिलास लेकर हाजिर था वह। समझने में देर नहीं लगी कि वह गेस्ट हाउस का चौकीदार-कम-रसोइया है। उसने इशारे से चाय के लिए पूछा। हमने उसी भौंति उसे समझाया कि वह चाय ले आए। कुछ देर बाद वह चाय लाया, और ऐसा लगा जैसे वह किसी बहुत ही अनुभवी कुक ने तैयार की है। उसने खाने के विषय में पूछा कि कब भोजन करेंगे। हमने नौ बजे का समय दिया। वह चला गया तो हम चाय पीते कमरे के बाहर का जायजा लेने लगे। कमरे से सटी लम्बी छत थी—खुली। पीछे एक बड़ा मकान था और बगल में एक ऐसा मकान, जिसके बेडरूम से लेकर किचन तक का दृश्य दृष्टव्य था। लेकिन आश्चर्यजनक रूप से वहाँ चलती-फिरती छायाएँ ही दिख रही थी। चेहरे नहीं। किचन में काम करते हाथ तो दिख रहे थे किन्तु वे किमके थे, पता नहीं चल रहा था।

तैयार होकर हम अगले दिन सुबह जाने-आने की दृष्टि से रास्ता पहचानने और आस-पास से परिचित होने के लिए सवा आठ बजे निकले। गोल्फ लिंक रोड मोड़ पर रुके एक ओंटी वाले से पूछा कि सुबह सात बजे वहाँ आंटी मिलते

हे या नहीं। 'मिलते हैं।' उसने 'यस सर' कहकर उत्तर दिया। किराया पूछा तो उसने बताया पन्द्रह रुपए होगा स्टेशन तक का किराया। त्रिवेन्द्रम के लिए चलने से पूर्व एक दिन टी.वी. में दिखाया गया था कि त्रिवेन्द्रम के 'ऑटो ड्राइवर एसोसियेशन' ने अपना एक अखबार निकाला है, जिसके वे ही सम्पादक, रिपोर्टर और प्रकाशक हैं। उसी रिपोर्ट में था कि अधिकांश ड्राइवर पढ़े-लिखे अर्थात् कम-से-कम मैट्रिक और अनेक ग्रेजुएट हैं। मैंने इस विषय में उससे बात की। वह मैट्रिक पास था। इसलिए सहजता से मेरी बात भी समझ रहा था और उत्तर भी दे रहा था।

हम कावाडियार मार्ग पर दूर तक निकल गए। गोल चौराहे से पहले रुके। रास्ता साफ था और जगह-जगह नियॉन लाइट से युक्त। इक्का-दुक्का फुटपाथ पर चलते लोग मिले तेजी से अपने गन्तव्य की ओर जाते। चहलकदमी करता कोई नहीं दिखा। वसंत, ऑटो और कारें सड़क पर दौड़ रहे थे, लेकिन सख्या कम थी। कई बार पाँच-सात मिनट तक कोई वाहन न गुजरता और सन्नाटा हमारे साथ-साथ चलता। अच्छा लगता। नया शहर था, अपरिचित, लेकिन भय का नामोनिशान नहीं। ऐसी स्थिति में दिल्ली होता तो मैं सोच रहा था। कितने असुरक्षित हैं हम देश की राजधानी में...

हम लौट पड़े। गोल्फ लिंक रोड पर खड़ा ऑटो जा चुका था। फुटपाथ के एक कोने में तरवूजों के ढेर के पास एक व्यक्ति बैठा ऊँघ रहा था। घड़ी देखी, पौने नौ बजने वाले थे। हम तेजी से गेस्ट हाउस की ओर लपके। ऊपर हॉल में पहुँचते ही सुनाई दिया कि कांग्रेस ने 'सयुक्त मोर्चा' सरकार से समर्थन वापस ले लिया है।

"यह क्या?" बेसाख्ता मुँह से निकला। मैं सोफे में धंस गया और समाचार सुनने लगा। चौकीदार हॉल के साथ लगी किचन के दरवाजे पर खड़ा था। सामने सोफे पर शाम वाले गोरे सज्जन बैठे थे। बगल में उसकी पत्नी और उसके ठीक सामने एक सांवला व्यक्ति। वे आपस में बातें करने लगे थे। समाचार सुनते मैंने 'हैलो कर' अभिवादन करने वाले सज्जन से कुछ पूछा, लेकिन उसने कोई उत्तर नहीं दिया। मुझे अच्छा नहीं लगा, लेकिन बाद में सोचा कि शायद उसने सुना नहीं होगा या पत्नी के साथ बातों में मशगूल होने के कारण उत्तर टाल गया होगा।

उसकी पत्नी गर्भवती थी और वह उसे कुछ अधिक प्यार कर रहा था

“देवों गौड़ा हमारा नेता था, नेता है और नेता रहेगा।” टी.वी. पर बिहार के मुख्यमंत्री लालू यादव अपनी छड़ी हिलाते पत्रकारों को बता रहे थे।

कांग्रेस के समर्थन वापस लेने के समाचार के बाद मैं उठकर ऊपर कमरे में चला गया। ठीक नौ बजे हम भोजन की टेबल पर थे।

चौकीदार ने जो खाना परोसा वह हमें आश्चर्यान्वित कर गया। इतना अच्छा उत्तरभारतीय भोजन...केरल में.. लेकिन वास्तविकता सामने थी।

हम जल्दी ही सो गए, क्योंकि सुबह हमें जाना था।

## पुराकथाओं से इतिहास तक की यात्रा

गेस्ट हाउस का नाम था 'एकेल्ड्रान'। सुबह निकलने से पूर्व चौकीदार मे, जिसका नाम कृष्ण नायर था, गेस्ट हाउस का नाम पूछा तो अपनी विशिष्ट मलयाली उच्चारण मे उसने जो बताया वह समझ मे नहीं आया। रात उसने 'गोल्फ लिंक' रोड के विषय मे बताया, तो हम सभी को सुनने में आया था 'गोल्फिन रोड।' चौकीदार के साथ सकट यह था कि वह हिन्दी, अंग्रेजी समझता नही था और मलयालम हमे नही आती थी। किसी प्रकार काम निकालने की बात थी। मैने टूटी-फूटी अंग्रेजी मे जानना चाहा कि क्या गेस्ट हाउस किसी कम्पनी का है तो वह बहुत देर तक मेरी बात नहीं समझा। बाद में कुछ सोचकर बताया कि वह राज्य सरकार के किसी मंत्री का बगला है। मंत्री महोदय ने उसे 'गेस्ट हाउस' बना दिया था।

रात दो बजे नींद खुली तो पानी गिरने की आवाज सुनाई दी। लगा बारिश हो रही है। "सुबह शहर और आस-पास घूमने जाना है... बारिश होती रही तो..। कुछ देर सोचता रहा और पानी गिरने के विषय मे अनुमान लगाता रहा। कुछ देर बाद महसूस किया कि पडोसी मकान के बाथरूम में नल बह रहा था।

"कमाल है . मकान मालिक इतनी गहरी नींद सोया है कि पानी की आवाज उसे वाधित नहीं कर रही है।"

पानी मेरी कमजोरी है। सभी की होती है। दिल्ली मे दूसरी मंजिल मे जाडे मे भी अपर्याप्त पानी आता है। मोटर न चले तो हम एक-एक बूँद पानी के लिए तरस जाएँ और कभी-कभी ऐसा होता भी है। मन मे बार-बार आ रहा था कि वश चलता तो मै ही नल बन्द कर देता या आवाज देकर करवा देता। लेकिन वहाँ जो मैने देखा था उससे तो यही अनुमान लगा था कि कोई किसी से सम्बन्ध

नहीं रखता। सब अपने में डूबे—खोये—शान्त। वैसे सम्बन्ध तो अब कहीं भा नहीं रखते लोग।

सोने की कोंशिश। लेकिन चार बजे तक दो बार जगा। सुबह सात बजे निकलने की चिन्ता थी।

सात से पहले ही हम निकल पड़े थे। कावडियार रोड पर लोगो से स्टेशन जाने वाली बस के विषय में पूछा। बस स्टैंड के संकेत कहीं न थे। खम्बे ही उनके निर्धारित स्टैंड थे। पाँच मिनट एक खम्बे के पास रुके। एक सवारी ओर थी। उससे पूछा। उसने पीछे खम्बे की ओर इशारा कर दिया। एक बस वहाँ रुकी, लेकिन जब तक हम निर्णय लेते वह चल दी। दूसरी को आती देख हाथ दिया। उसने इतनी दूर रोका कि दौड़ना कठिन लगा। कुछ कदम बढ़े फिर उसे इशारा किया जाने के लिए। लेकिन नहीं, बस रुकी रही। अन्ततः हमें आता न देख वह आगे सरक गई।

अन्त में ऑटो ले हम स्टेशन पहुँचे। यहाँ ऑटो वालो की विशेषता यह देखी कि वे अधिक किराया नहीं माँगते। सौजन्यता का भाव होता है उनमें और सभ्यता से बात करते हैं।

हम स्टेशन सात बजकर बीस मिनट पर पहुँच गए। सीधे 'होटल चैत्रम' के के.टी.डी.सी. कार्यालय गए। वहाँ पहुँचने वाले हम पहले यात्री थे। टूरिस्ट बस आठ बजे की थी। वहाँ बैठे क्लर्क ने आठ बजे आने के लिए कहा।

“क्यों न कल के लिए कन्याकुमारी की टिकट ही बुक करवा ले?” मेने पत्नी से पूछा।

उसने सहमति व्यक्त की। बस अड्डा पास ही था। मैं काउण्टर पर पहुँचा। पाँच सौ रुपए का नोट देख बुकिंग क्लर्क अंग्रेजी में बोला, ‘खुले दीजिए।’

“वह तो नहीं हैं।” हालाँकि थे लेकिन मैं पाँच सौ का नोट तोड़वाना चाहता था। दरअसल मेरे पास पाँच सौ वाले बहुत नोट थे, जबकि सौ के मात्र बीस।

“काउण्टर शाम सात बजे खुला होगा?”

“जी हाँ, मैं रात नौ बजे तक आपको यही मिलूँगा।”

“आप मिलेंगे?” आश्चर्य से मैंने पूछा।

“जी हाँ, मैं ही। केवल मैं ही।” उसका स्वर विनम्र था।

मुझे पुनः आश्चर्य हुआ कि एक व्यक्ति सुबह सात बजे से रात नौ बजे तक की ड्यूटी करता है। और वह भी सरकारी। क्या यह सम्भव है? लेकिन वह व्यक्ति बता रहा था, फिर अविश्वास क्यों? और सच ही शाम जब सात बजे हम वहाँ से गुजरे तो वही व्यक्ति हमें बैठे दिखा था।

“लोग कितना परिश्रम करते हैं।” मैं सोच रहा था। “इस देश में एक-एक व्यक्ति को पैसे मिलते हैं और एक वे जो करते कुछ नहीं और अरबों के घोटाले कर ऐसे बेंचते हैं जैसे कुछ हुआ ही नहीं। तीसरी ओर वे लोग हैं जो दूसरों के श्रम पर अव्यापार कर रहे हैं। यह व्यापारी और मत्ता के दलालों का वर्ग है। चाँधी श्रेणी में विश्वविद्यालय और कॉलेजों के वे अध्यापक हैं जो कम-से-कम कक्षाएँ लेकर आई.ए.एस. अधिकारियों के बराबर वेतन भाँग रहे हैं। पाँचवीं ओर वे हैं जो उच्चाधिकारियों के अनुचित लाभ ले रहे हैं और करोड़ों के घपले कर रहे हैं। मैं जब यहाँ सब सोच रहा था तभी पत्नी ने टोका, “खड़े सोच क्या रहे हो कहीं ट्राई कर लो, हो सकता है नोट टूट जाए।”

“हाँ यह भी ठीक है।”

हम दुकानों की ओर बढ़े। कई दुकानों में पूछने के बाद एक ने नोट तो दिया।

हमने दो अप्रैल की दोपहर बारह बजे की बस से कन्याकुमारी के लिए आरक्षण करवाया और घूमने निकल गए। हमारे पास तब भी पन्द्रह मिनट शेष थे। हम दूर तक यह देखने के लिए चलते गए कि मोड़ के बाद जो सड़क है उधर क्या कोई बाजार है। लेकिन वहाँ पहुँचकर हमें निराशा हाथ लगी। बाजार जैसा कुछ भी नहीं दिखा। दफ्तर थे। मुझे लगा मान पहाड़ियों के मध्य बसा तिरुवनंतपुरम.. अर्थात् भगवान विष्णु का शयन क्षेत्र दफ्तरों और खूबसूरत रिहायशी मकानों का शहर है।

शायद इसीलिए वह केरल की बना

के टी टी सी टी एस बस



परिचय देते हुए वह कह रहा था “सबसे पहले हम श्री पद्मनाभ मन्दिर जाएँगे।” उसने घड़ी देखी, मैंने भी साढ़े आठ बजा था।

दस मिनट बाद हम मन्दिर के पास थे।

द्रविड़ शैली में निर्मित मन्दिर की वास्तुकला बेजोड़ है। देखकर मैं मुग्ध रह गया। मुग्ध इसलिए भी, क्योंकि दक्षिण भारत के मन्दिरों की श्रृंखला में वह पहला मन्दिर था जिसे हमने देखा था। मन्दिर के विषय में बहुत कुछ सुन-पढ़ रखा था।

मन्दिर के गंगुख के सामने की सड़क पर सीप-शख और लकड़ी से निर्मित वस्तुओं की दुकानें थीं। बाईं ओर एक तालाब था जिसमें पानी कम था। मन्दिर में प्रवेश की शर्त यह थी कि पुरुषों को कपड़े उतार धोती पहन अन्दर जाना होता है। स्त्रियों भी जो सलवार कुर्ते में होती हैं उन्हें भी धोती पहननी होती है। पास में एक कमरे में यह सब उपलब्ध था, पाँच रुपये प्रति धोती। मैंने और कुणाल ने कपड़े बदले। सुविधा यह थी कि पैण्ट के ऊपर ही उन्होंने धोती लपेट दी। मन्दिर की एक बात समझ में नहीं आई कि उसमें गैर-हिन्दुओं का प्रवेश वर्जित है। पूजास्थलों को क्यों नहीं सभी धर्मों के लिए खोल दिया जाता? प्रश्न उठता है कि क्या दूसरे धर्मानुयायी पुजारियों या मन्दिर प्रबन्धनों द्वारा निर्धारित नियमों का पालन करते मन्दिर के अन्दर नहीं जाते होंगे। माना कि ये नियम सैकड़ों वर्षों से चले आ रहे हैं; किन्तु स्वतंत्र भारत में सर्वधर्म समभाव या साम्प्रदायिक सद्भाव की बातें करने वाले लोगों का क्या यह कर्तव्य नहीं बनता कि वे मन्दिर के नियमों में उदारता लाने का प्रयत्न करते। क्या किसी अन्य धर्मावलम्बी के प्रवेश मात्र से मन्दिर अपवित्र हो जाएगा! तो फिर देश की जनता का रक्त चूसने वाले, अरबों का घोटाला करने वाले, हत्या, लूट, बलात्कार जैसे जघन्य अपराधों में लिप्त लोगों को वहाँ प्रवेश क्यों दिया जाता है? हर धर्म मानवता की सिफारिश करता है। तो फिर क्या दूसरे धर्मावलम्बी इसान नहीं? यह एक विवादास्पद विषय है और सनातन कहे जाने वाले हिन्दू धर्म को समयानुकूल अपनी नीतियों-नियमों का पुनरावलोकन कर पुनर्निर्धारण करना चाहिए। नियमों की रूढ़ता विकास में बाधक होती है।

मन्दिर में प्रवेश करने तक मैं यही सब सोचता रहा था। हमारी बस में एक सरदार दम्पति था। पुजारियों ने सरदार युवक की पगड़ी उतारने के लिए कहा, जिसे उसने अस्वीकार कर दिया। और दोनों पति-पत्नी मन्दिर में नहीं गए, जबकि पत्नी सलवार-कुर्ता पर धोती लपेट सकती थी। सरदार युवक को अपने धर्म में हस्तक्षेप खला था। पगड़ी तो उसके सिखत्व की पहचान है। यदि वह

पगड़ी पहने चला जाता तो क्या मन्दिर अपवित्र हो जाता? उसने पत्नी को रोक दिया था।

सम्पूर्ण भारत में 'अनन्तशयनम्' के नाम से विख्यात श्री पद्मनाभ मन्दिर की प्राचीनता सिद्ध करना कठिन है। आज तक ऐसा कोई दस्तावेज उपलब्ध नहीं हुआ, जिससे निश्चित तौर पर यह कहा जा सके कि यह मन्दिर किसने और कब बनवाया था और श्री विष्णु की अनन्तशायी झुकी मूर्ति की स्थापना उस स्थान पर कब की गई थी। त्रावणकोर के प्रसिद्ध इतिहासविज्ञ, विद्वान स्वर्गीय डॉक्टर एल.ए. रवि वर्मा के अनुसार इस मन्दिर का निर्माण कार्य पाँच हजार वर्ष पूर्व कलियुग के प्रथम दिवस को प्रारम्भ हुआ था। सैकड़ों वर्षों से प्रचलित पुराकथाएँ इस भगवत्स्थल की अति प्राचीनता को प्रमाणित करती हैं। ऐसी ही एक पुराकथा, जो ताड पत्रो तथा प्रसिद्ध ग्रन्थ—'अनन्तशयन-महात्म्य' में उल्लिखित है, इसमें कहा गया है कि यह मंदिर कलियुग के नौ सौ पचासवें दिन तुलुब्राह्मण तपस्वी दिवाकर मुनि द्वारा स्थापित किया गया था।

दिवाकर मुनि के विषय में 'अनन्तशयन महात्म्य' में कहा गया है कि वे बहुत बड़े विष्णु भक्त थे। एक बार वे विष्णु की घोर तपस्या कर रहे थे। एक दिन उनके समक्ष दो वर्ष के सुन्दर चपल बालक के रूप में अपनी पहचान छुपाकर महाविष्णु प्रकट हुए। तपस्वी मुनि बालक की मनोहारी छवि के प्रति आकर्षित हुए और अनिच्छापूर्वक उसके विषय में सोचने के लिए विवश हो गए। उन्होंने उस बालक से इच्छा व्यक्त की कि वह उनके साथ रहे। बालक ने साथ रहने की एक शर्त रखी कि वह हर समय उसकी हर एक बात का सम्मान करेंगे और वे जब ऐसा नहीं करेंगे वह उनका साथ छोड़ देगा। संन्यासी ने बालक की शर्त स्वीकार कर ली। तपस्वी बालक की बालसुलभ चपलताओं की ओर ध्यान न देकर उसे अत्याधिक प्यार करने लगे। एक दिन जब दिवाकर मुनि प्रार्थना के समय गहन ध्यानावस्था में थे, बालक ने पूजा के लिए प्रयुक्त हाँने वाला शालिग्राम उठाकर उनके मुँह में डाल दिया और कुछ यो उत्पात मचाया कि तपस्वी का धैर्य चुक गया। उनका क्रोध जाग्रत हो उठा। उन्होंने बालक को पीटना प्रारम्भ कर दिया। परिणामतः निर्धारित शर्त के अनुसार बालक वहाँ से अदृश्य हो गया। अदृश्य होने से पूर्व उसने मुनि से कहा "यदि आप मुझे पुनः देखना चाहते हैं तो मुझे 'अनन्तकांडु' में पा सकेंगे। तब दिवाकर मुनि को अनुभूति हुई कि वह बालक वास्तव में कौन था। दिवाकर मुनि का मन अत्यधिक अशान्त हुआ और अनेक दिनों तक भोजन, आराम और निद्रा त्याग वे उस बालक को खोजते भटकते रहे। और एक दिन वे समुद्र तट के पास घने वृक्षों से युक्त क्षेत्र में पहुँचे, जहाँ



उन्हें विशाल 'इलप्पा' वृक्ष में अदृश्य होत उस बालक की झलक दिखाई दी। तुरन्त ही वह वृक्ष धराशायी हो गया और मुनि को आश्चर्यान्वित करता महाविष्णु की अनन्तशायी मूर्ति के आकार में परिवर्तित हो गया। उस अलौकिक मूर्ति का सिर तिरुवल्लभ में (तिरुअनतपुरम फोर्ट से तीन मील दूर) और पैर त्रिपापुर (विपरीत दिशा में पाँच मील दूर) में थे अर्थात् वह मूर्ति तिरुवल्लभ से त्रिपापुर तक लम्बी थी (लगभग आठ मील)। मुनि मूर्ति की उस अलौकिक स्थिति से परेशान हो उठे। उन्होंने प्रार्थना की कि वह आकर मे छोटी हो जाए, जिससे वह भली-भाँति उसके दर्शन कर सके। प्रार्थना का प्रभाव हुआ और मूर्ति सन्यासी की यांगदण्ड से तीन गुना लम्बाई के आकार में सिकुड़कर छोटी हो गई। सन्यासी ने कृतार्थतापूर्वक उस लकड़ी की मूर्ति की पूजा-अर्चना की। भगवान विष्णु प्रसन्न हुए और उन्होंने निर्देश दिया कि भविष्य में उनकी पूजा उसी स्थान पर उस क्षेत्र के निवासी तुलु ब्राह्मणों द्वारा ही की जाए। दिवाकर मुनि स्वयं भी उसी जाति के थे। परिणामतः जितने भी पुजारी इस मन्दिर में नियुक्त होते हैं उसमें से आधे इसी जाति के होते हैं।

मुझे इस मन्दिर के विषय में प्रचलित एक अन्य कहानी भी बताई गई। कुछ लोग इस मन्दिर को प्रसिद्ध सन्यासी विल्वमगल स्वामी से जोड़ते हैं, जिनका नाम दक्षिण भारत के अनेक मन्दिरों के इतिहास से जुड़ा हुआ है। स्वामी विल्वमगल नम्बूदरी ब्राह्मण थे और विष्णु के परम भक्त थे। इनके साथ भी दिवाकर मुनि की जैसी ही कथा मन्दिर के सम्बन्ध में जुड़ी हुई है। कहा जाता है कि जब महाविष्णु अनन्त काडु में अनतशयन रूप में सन्यासी के समक्ष प्रकट हुए तब सन्यासी के पास प्रस्तुत करने के लिए कुछ भी नहीं था। पास ही खड़े एक आम के पेड़ से सन्यासी ने कुछ कच्चे आम तोड़ लिए, उन्हें नारियल के एक खोखल में रखा और निवेद्यम में रूप में उसे महाविष्णु के समक्ष प्रस्तुत किया। आज भी निवेद्यम के लिए प्रयुक्त पूजा के पात्र में, जो आधे नारियल पर स्वर्ण-जडित होता है, पूर्व परम्परा की स्मृति शेष के लिए कच्चा आम या उसका खट्टा रस जाता है। सैकड़ों वर्षों से इस पद्मनाभ मन्दिर में प्रातःकाल पुष्पांजलि पूजा होती है, जिसे नम्बूदरी ब्राह्मण सम्पन्न करते हैं और ये ब्राह्मण विशेष रूप से इसी पुष्पांजलि पूजा के लिए ही नियुक्त होते हैं।

नौ बजे के लगभग मैं बेटे के साथ मन्दिर में प्रविष्ट हुआ। पत्नी और बंटी कैमरा और बैग आदि सभालने के लिये बाहर ही बैठे। मन्दिर के खम्बों, दीवारों पर उत्कीर्ण मूर्तियाँ बरबस ध्यान आकर्षित कर रही थीं। अन्दर क्षीण प्रकाश था। लेकिन चीजें स्पष्ट दीख रही थीं। दक्षिण भारतीय श्रद्धालु छोटी-छोटी मूर्तियों

की पूजा कर रहे थे। पुजारियों की संख्या गिनना कठिन था और पूजा सामग्री बेचने वालों ने तो गोमुख से प्रविष्ट होते ही पकड़ लिया था। उनसे बचकर मैं लगभग दौड़ता-सा अन्दर बढ़ा था। सदैव मुझे मन्दिर के इन लोगों से भय लगता रहा है। सीधे जाने पर अनन्तशायी महाविष्णु की मूर्ति दिखाई दी, लेकिन वहाँ प्रकाश अत्यन्त क्षीण था। चिराग टिमटिमा रहे थे। पुजारियों ने मूर्ति को घेर रखा था और पूजा का धुँआ इतना अधिक था कि प्रकाश के अभाव और धुँए के अधिक्य के कारण स्पष्ट देख सकना कठिन था। फिर भी महाविष्णु की एक झलक देखने को मिल गई थी।

मुझे बताया गया कि पुष्पाजलि पूजा की प्राचीन परम्परा से सम्बद्ध स्वामीगण कभी 'एतारा योगम (ETTARA YOGAM)' (एक ऐसी समिति जो सैकड़ों वर्ष पूर्व मन्दिर की शासन निकाय थी, लेकिन आज जिसके अधिकार उत्सवादि करने और सलाह देने तक ही सीमित होकर रह गए हैं) में महत्वपूर्ण स्थिति में हुआ करते थे। तुलु ब्राह्मण मन्दिर को आज भी टिवाकर मुनि द्वारा निर्मित मानते हैं, किन्तु मुझे यह बताया गया कि मन्दिर का शासन निकाय सभालने वाली 'एतारा योगम' में कभी भी इस जाति के ब्राह्मणों का प्रतिनिधित्व नहीं मिला। 'योग्य' में प्रतिनिधित्व सँभालने वाले नम्बूदरी ब्राह्मण सदैव प्रतिष्ठा पूर्व स्थिति में रहे और वे ही मन्दिर के शास्त्रोक्त उत्सव सम्पन्न करते रहे और मन्दिर का प्रधान पुजारी भी सदैव इसी जाति से चुना जाता रहा। यह भी लोकोपकथन और लोकमत है कि मन्दिर के निकट ही श्रीकृष्ण का छोटा-सा मन्दिर विल्वमगलाथु स्वामीयार की समाधि के ऊपर बना हुआ है।

कुछ इतिहासकारों और शोधार्थियों के अनुसार पार्थसारथी रूप में प्रसिद्ध श्रीकृष्ण का तिरुवन्मादि मन्दिर, जो पद्मनाभ मन्दिर के परिसर में ही अवस्थित है, इस पद्मनाभ मन्दिर से अधिक पुराना है। यह आश्चर्य की ही बात है कि इस मन्दिर का उल्लेख 'अनन्तशयन महात्म्य' में नहीं हुआ। लोकमतानुसार मन्दिर के परिसर में प्रतिष्ठित नरसिंह और सास्था का मन्दिर अलग-अलग समयों में पद्मनाभ मन्दिर के निर्माण के पश्चात् बनवाए गए थे। भागवत पुराण में (10/79) में कहा गया है कि बलराम (Bala Ram) अपनी धार्मिक यात्रा के दौरान 'स्थानान्दूरपुरम' गए थे और 'अनन्तशयनम' मन्दिर से अभिप्राय 'तिरु+अनन्त+पुरम' अर्थात् भगवान्+अनन्त+क्षेत्र... वह क्षेत्र जहाँ विष्णु अनन्तशयन कर रहे हैं—अर्थात् तिरुअनन्तपुरम (त्रिवेन्द्रम)। ब्रमाण्ड पुराण में भी 'स्थानान्दूरपुर' का सन्दर्भ आता है। उपरोक्त बातों से यह तो प्रमाणित होता ही है कि यह मन्दिर अति प्राचीन है और सैकड़ों वर्षों से महाविष्णु महात्म्य से जुड़ा हुआ है।

महान वण्णव सन्त आर नम्माल्वर के रचयिता न इस मन्दिर को पाचवी शताब्दी में कभी निर्मित बनाया है। ताड पत्रो के उल्लेख यह बताते हैं कि भलीभाँति इस मन्दिर का निर्माण संत और शासक चेरामन पैरुमल ने करवाया था। उन्होंने मन्दिर की पूजा, अर्चना, प्रशासन आदि के लिए अनेक सदस्यों को नियुक्त किया था, जो भलीभाँति अपने कार्यों को देखते थे। बहुत वर्षों पश्चात् 1050 ईसवी के आसपास इस मन्दिर का पुर्ननिर्माण किया गया और प्रबन्ध समिति तथा 'एत्तार योगम' की स्थापना की गई, जिसमें समय-समय पर परिवर्तन किए जाते रहे।

एक अन्य प्राप्त साक्ष्य के अनुसार इस मन्दिर का इतिहास तत्कालीन त्रावनकोर के शासक वीर मार्तण्ड वर्मा (1335 ईसवी से 1384 ईसवी) से जुड़ता है। उसने मन्दिर के प्रबन्धन और प्रशासन में अपना पूर्ण अधिकार जमा लिया था। एक लिखित प्रमाण के आधार पर ऐसा कहा जाता है कि मन्दिर में 1375 ईसवी में 'अल्यासी उत्सव' (वर्ष में दो बार 10 दिन तक मनाया जाने वाला उत्सव, जो आज भी होता है) मनाया गया था। वीर मार्तण्य वर्मा की मृत्यु के पश्चात् मन्दिर से सम्बद्ध कुछ महत्वपूर्ण घटनाओं के प्रमाण मिलते हैं।

ऐसा उल्लेख मिलता है कि लगभग डेढ़ वर्ष के लिए (1459-1460) श्री पद्मनाभ की मूर्ति को 'वलालम' में स्थानांतरित किया गया था, जिससे गर्भ-गृह का पुर्ननिर्माण कार्य किया जा सके। 1441 के मध्य में मूर्ति को पुनः पूर्व स्थान पर स्थापित किया गया था। 1566 में पूर्वी प्रवेश द्वार पर गोपुरम (पगोड़ा) की आधारशिला रखी गयी थी। कहा जाता है कि 1686 में मन्दिर में भयंकर आग लगी थी और सब कुछ नष्ट हो गया था। मन्दिर का पुननिर्माण कार्य 1724 में ही प्रारम्भ हो सका था। 1728 में 1686 की भयंकर अग्नि को ध्यान में रखते हुए शान्तिकारी उत्सव मनाया गया था।

मन्दिर के अन्दर ओर-छोर घूमकर दीवारों-स्तम्भों में उत्खनित मूर्तियों के शिल्प को मस्तिष्क में सजोये मैं जब बाहर निकलने लगा, तो बाहर पूजा सामग्री लेकर बैठ लोगों को दूसरे दर्शनार्थियों से चीख-चीख कर सामग्री खरीद लेने का आग्रह करते देखा। जब हम मन्दिर के अन्दर घूम रहे थे, एक पुजारी से मैंने मार्ग पूछ लिया कि किधर से जाना है। वह मार्ग बताने के बजाय साथ चलने लगा। चलते हुए अर्ध-मलयालम मिश्रित हिन्दी में मूर्तियों के विषय में बताने लगा। मेरा उद्देश्य उसे साथ ले चलने का न था। कुछ दूर चलने के पश्चात् मैंने उसे धन्यवाद दिया और कहा "अब आप अपना काम देखे, मैं चला जाऊँ।", वह कड़क गया। चला तो गया, लेकिन मलयालम में क्या कहता गया, मैं समझ नहीं सका। यही मैंने पहली बार स्थानीय लोगों को विशेष ढंग से दोनों कानों को

पकड़ देवी-देवताओं के समक्ष झुकते और पूजा करते देखा। पूजा की वही मुद्रा मुझे आगे सर्वत्र देखने को मिली।

हमें निर्धारित समय पर मन्दिर घूमकर लौटना था। पत्नी-बेटी बाहर अपनी बारी की प्रतीक्षा में थीं। कपड़े बदल मैं आया और उन्हें मन्दिर देखने भेज दिया। सरदार और उसकी पत्नी अपने बच्चे को संभाल रहे थे। उसने शायद पेशाब कर दिया था। सरदार ने बच्चे को पकड़ रखा था और पत्नी उसकी निकर बदल रही थी। पत्नी 'पप्पू आण्टी' (उस व्यक्ति की पत्नी जो बेटे का ट्रेन में पप्पू कहता रहा था) से बातें कर रही थी। पत्नी के जाने के बाद मैंने उस महिला से पूछा, "आप देख आई मन्दिर?"

"नहीं। सामान ताककर बैठी हूँ।"

मेरी मध्यवर्गीय मानसिकता यह जानने के लिए उत्सुक थी कि वे लोग ठहरे कहाँ हैं, कन्याकुमारी कब जाएंगे और किस दूरिस्ट बस से घूमने निकले हैं। मैं पूछता इससे पहले ही उसने पूछ लिया कि मैं किस बस से घूम रहा हूँ। बातों का सिलसिला चल निकला तो पता चला कि वे स्टेशन के पास एक लॉज में ठहरे हैं और लॉज वाले ने उन्हें मेटाडोर तय करवा दी थी, जो मंहगी पड़ी। उस महिला के स्वर में अफसोस स्पष्ट था। मुझे लगा अधिक पूछना उचित नहीं है। मैं मन्दिर की ओर देखने लगा जिसकी कलात्मकता मुझे आकर्षित कर रही थी। मैं उसके विषय में ही सोचने लगा।

1729 में महान मार्तण्ड वर्मा त्रावनकोर का शासक बना। उसने उसी वर्ष मन्दिर का पुनर्निर्माण कार्य प्रारम्भ करवा दिया। मार्तण्ड वर्मा स्वयं कार्य का निरीक्षण करता था।

1930 में श्रीपद्मनाभ की मूर्ति को पुनः वहाँ से हटाकर 'बलालम' ले जाया गया था जिससे गर्भ गृह को नया रूप दिया जा सके। अगले वर्ष के अन्त तक यह कार्य सम्पन्न हुआ। श्रीपद्मनाभ की पुरानी काष्ठ मूर्ति (जिसकी कहानी दिवाकर मुनि से जुड़ी मानी जाती है) के स्थान पर नई मूर्ति स्थापित की गई, जो बारह हजार शालिग्रामों द्वारा विशेष रूप से निर्मित की गई थी। यह वही अन्ततःशायी मूर्ति है, जिसकी आज पूजा की जाती है। मूर्ति के सामने ढाई फीट मोटे और बीस वर्ग फीट के आकार के एक ही ग्रेनाइट पत्थर से 'उत्तकल मण्डपम' का निर्माण किया गया। आज प्रयोग में आने वाला 'मण्डपम' और मन्दिर की दीवारें महान मार्तण्ड वर्मा द्वारा निर्मित हैं। कहते हैं कि 'श्रीवलिपुर' के निर्माण में चार हजार शिल्पकार छः हजार मजदूर और सौ हाथी लगातार सात महीने तक लगे रहे थे जिस गापुरम का शिलान्यास 1566 में किया गया था इसी शासक

के काल में उसका निर्माण पॉचवी मजिल तक किया गया। इसी साल में 'प्लैग स्टॉफ' बनवाया गया। इसके लिए तीस मील दूर जंगल से अच्छे किस्म के टीक लकड़ी के लट्टों को मजदूर और हाथियों की सहायता से इस प्रकार शास्त्रोक्त विधि अनुकूल ढांकर लाया गया कि वे जर्मन का स्पर्श न करने पाएँ। उन्हें सोने के पत्तों से ढककर स्थापित किया गया। मन्दिर के तालाब.. 'पद्मतीर्थम्' को नदीन रूप से बनवाया गया और सीढ़ियों में नए पत्थर लगवाए गए।

मै यह सोचकर विभोर हो रहा था कि मन्दिर को हम जिस रूप में देख रहे थे उसका निर्माण महान मार्तण्ड वर्मा ने करवाया था। मै कब वर्तमान से खिसककर इतिहास में जा बैठा था, पता ही न चला था।

1737 के प्रारम्भ में मन्दिर के दक्षिण द्वार में 'मद्रदीपपुर' और 'दीप यज्ञ मण्डपम्' का निर्माण कार्य पूरा हुआ था। राजा मार्तण्ड वर्मा उन दिनों अपने ही कुछ सामन्तों के विरुद्ध और राज्य के एकीकरण के लिए युद्धरत था। 1739 तक राजा अपने अधिकांश विरोधियों को उखाड़ फेंकने में सफल रहा था। उसने उन सभी की सम्पत्ति राज्य में शामिल करने के आदेश दिए थे। उसने यह भी आदेश दिया था कि उस जब्त सम्पत्ति से प्राप्त वार्षिक आय 'श्री पद्मनाभ मन्दिर' की प्रातःकालीन 'पल्पयासम्' पूजा के निमित्त खर्च की जाएगी।

1750 और 1753 में उसने मद्रदीप मण्डपम् में अनेक वलियों दीं और 'तुल पुरुष धनम्' और 'हिरण्यगर्भम्' जैसे राजकीय उत्सव मनाए। यह भी कहा जाता है कि 1753 में पैरिन्थीरामृत (perinthiramrilu) पूजा बड़े धूमधाम से मनाई गई थी। यह पूजा 1587 में भी सम्पन्न हुई थी, लेकिन इतनी भव्यता के साथ नहीं। 1574 में श्रीबलीपुर के चारों कोनों में 'अन्जलि मण्डपम्' का निर्माण करवाया गया। यह उन अभ्यागतों और भक्तों के ठहरने के लिए बनवाया गया था जो 'उत्सावा श्रीबलीपूजा' और उत्सव के जुलूस में भाग लेने के लिए वहाँ आते थे।

इस मन्दिर से जुड़ी जो महत्वपूर्ण ऐतिहासिक घटना है वह यह कि 1750 में राजा मार्तण्ड वर्मा ने राज्य के समस्त अधिकार श्री पद्मनाभ की मूर्ति को समर्पित कर दिया था। इस विशिष्ट दिन प्रातः समय राजा मार्तण्ड वर्मा अपने परिवार के सदस्यों, मुख्य मंत्री, 'दलबा रामायण', मंत्रिपरिषद के अन्य सदस्यों और दरबारियों के साथ मन्दिर में आया और 'पुष्पाजलि स्वामियों (पुष्पाजलि पुजारियों), 'एत्तारा योगम्' के सदस्यों, अन्य ब्राह्मणों और अब्राह्मण भक्तों के समक्ष उसने मन्दिर के समस्त अधिकार गर्भगृह में श्रीपद्मनाभम् को समर्पित कर दिए। समर्पण की इस ऐतिहासिक प्रक्रिया में उसने अपनी तलवार भी मूर्ति के चरणों में रख दी थी बाद में उसे लेकर वह राजमहल लौट गया उसके पश्चात् उसने

‘पद्मनाभम दास’ के रूप में राज्य में शासन किया। उसने यह भी निर्दिष्ट किया कि उसके पश्चात् के सभी शासक अपने समस्त राज्याधिकार और सीमाएँ आदि को श्रीपद्मनाभ को उसी-की भौति समर्पित करके शासन करेंगे। और मार्तण्ड वर्मा के इस निर्देश को उसके उत्तराधिकारियों ने सहर्ष पालन किया था। यही कारण है कि 1947 में आजादी प्राप्त होने के पश्चात् मन्दिर के प्रशासन और प्रबन्धन में कोई परिवर्तन नहीं किया गया।

1744 में मद्रदीपम में पवित्रीकरण संस्कार सम्पन्न किया गया और तब से प्रत्येक छठे वर्ष ‘मूर जापम’ उत्सव मनाया जाता है अर्थात् ‘लक्ष दीपों का उत्सव।’ यह उत्सव अभी तक प्रचलित है। पिछला उत्सव 1971-72 में सम्पन्न हुआ था।

मार्तण्ड वर्मा के पश्चात् ‘कार्तिक तिरुनाल राम वर्मा’ ने 1758 में 1798 तक त्रावणकोर में शासन किया। इसके समय पूर्वी द्वार में गोपुरम का निर्माण कार्य पूरा हुआ और गोपुर की जिस भव्यता और ऊँचाई को मैं निहार रहा था वह उसी के शासनकाल की देन थी। 1763 में चाँदी की पताका (Silver flag-staff), जो आज तिरुवम्बादी मन्दिर के समक्ष स्थापित है, बनवाई गई। 1739 में निर्मित स्वर्ण पताका काफी खराब स्थिति में थी और 1786 के समुद्री तूफान में पर्याप्त क्षतिग्रस्त हो गई थी। उसे उखाड़कर उसके स्थान पर 1787 में आज दिखने वाली पताका लगाई गई थी।

राज्य में मुख्य उत्सव ‘उत्सवम’ प्रत्येक छः माह के अन्तराल में मनाया जाता था, जो दस दिन चलता था, लेकिन ‘तिरुवम्बादी’ मन्दिर में यह उत्सव केवल पाँच दिन ही मनाया जाता था। 1821 ईसवी तक उत्सवों की यह परम्परा अबाध चलती रही थी। लेकिन इस वर्ष तत्कालीन राजा के आदेश पर ‘तिरुवम्बादी उत्सवम’ नाम से उत्सव मनाया गया, जो दस दिन तक चला और यह परम्परा आज भी बनी हुई है। हाल के कुछ वर्षों तक मन्दिर के उत्सव, पूजा संस्कार आदि परम्परानुसार ही सम्पन्न होते रहे। लेकिन आर्थिक और सवैधानिक कारणों से परम्परागत उत्सवों में किञ्चित् परिवर्तन किया गया। हमें बताया गया कि इन परिवर्तनों के समय यह ध्यान रखा गया कि पूजा और उत्सवादि में प्राचीन-अगम-शास्त्रोक्त विधानों का उल्लंघन न हो।

प्रत्येक वर्ष मलायालम कलेण्डर के ‘थुलम माह ‘सितम्बर-अक्टूबर’ में श्रावण अष्टमी के दिन पताका फहराकर ‘उत्सवम’—उत्सव का प्रारम्भ किया जाता है, जो दस दिन तक चलता है। प्रत्येक दिन व्यापक पूजाउत्सव होता है और नवें दिन साय मन्दिर के बाहरी प्रांगण में धार्मिक यात्रा निकाली जाती है

दसवें दिन अपराह्न का दृश्य दर्शनीय होता है। उस दिन अपराह्न 'अराट' (Arat) यात्रा निकाली जाती है। इसमें श्री पद्मनाभ, श्री नृसिंह और श्री श्रीकृष्ण की मूर्तियाँ समस्त आभूषणों से सज्जित तथा सजे-धजे गरुड वाहन में मन्दिरों के शान्तिकारों द्वारा 'सनमुधम समुद्र तट' तक ले जाई जाती हैं। सैकड़ों वर्षों से चली आ रही परम्परानुसार सूर्यास्त के बाद उन मूर्तियों को समुद्र में स्नान करवाया जाता है तथा पूजा की जाती है। उसके पश्चात् उन्हें मन्दिर वापस लाया जाता है। तत्पश्चात् दस दिन तक फहराने वाले ध्वज को उतार दिया जाता है। यह उत्सव के समापन का संकेत होता है। इसी प्रकार 10 दिन का उत्सव 'पगुनी माह' (मार्च/अप्रैल) में सम्पन्न होता है। लेकिन इसमें पताका रोहिणी की अष्टमी के दिन फहराई जाती है।

उपरोक्त-उत्सव के अतिरिक्त प्रत्येक दो वर्ष में धनु के अन्त अर्थात् दिसम्बर-जनवरी और मिथुन के अन्त अर्थात् जून-जुलाई में सात दिन का 'कलमम' उत्सव मनाया जाता है। इसमें चंदन से अभिषेक किया जाता है। इसके अन्त में रात में 'सीवोली' उत्सव मनाया जाता है। इसमें आखिरी रात 'उत्सवम' की भाँति मन्दिर की दीवारों, स्तम्भों और बाहरी सहन में दीप प्रज्ज्वलित किए जाते हैं। बताते हैं कि यह दृश्य दर्शनीय होता है। सीवोली के इस उत्सव के अतिरिक्त प्रत्येक माह तीन दिन विशेष 'पोताम सीवोली' मनाया जाता है। इस अवसर पर भी मन्दिर के दीप जलाए जाते हैं, वाहनो का जुलूस श्रीबलीपुर से होकर मन्दिर के चारों ओर निकाला जाता है। 'थिरु ओणम' के दिन अनेक संगीतकारों द्वारा मंगल वाद्य बजाए जाते हैं, जबकि सामान्य दिनों में केवल नाद स्वर वादन ही होता है।

मन्दिर से निकलते हमें दस वज्र गए। धूप तीखी हो गई और उमस बढ़ गई थी। रह-रहकर प्यास लग रही थी। बस में पहुँचे तो पता चला कुछ लोग अभी भी आने शेष हैं। ड्राइवर गायब है और गाइड बार-बार चारों ओर नजरे दोड़ा रहा है। स्पष्ट था कि उसे यात्रियों की चिन्ता थी, क्योंकि अगले पड़ाव पर भी निकलना था। हमारा अगला पड़ाव था 'नायर डैम'।

नायर डैम शहर से लगभग 40 किलोमीटर दूर था। रास्ता बस्तियों के मध्य में गुजरता था। बस्तियाँ भी ऐसी कि उनका कभी न खत्म होने वाला सिलसिला मुझे परेशान कर रहा था। अधिकांश मकान मुख्य मार्ग के साथ बने थे। ओर ऐसा लग रहा था कि किसी लम्बी माला में पिरोये वे फूल हों। सड़क के दोनों ओर नारियल के बाग फूलों के बोझ से झुके कटहल और आम बागों की सघनता इतना कि खो जान का भय लेकिन बीच-बीच में झाँकते मकानों से वहाँ ठहर

जाने की आकांक्षा. . अद्भुत था वह क्षण। गाइड के पास माइक नहीं था। माइक खराब होने की सूचना वह पहले ही दे चुका था। गाइड खड़ा हुआ और सहज अंग्रेजी में बोला, “अभी आपके दाएँ हाथ रबड़ के वृक्ष दिखेंगे।”

कार्फा देर हो गई। रबड़ के पेड़ नहीं प्रकटे तो मैंने उत्सुकता जाहिर की। उसने कहा, “अभी दिख जाएँगे” और वास्तव में ऊँचाई पर खड़े रबड़ के पेड़ हमारा अभिनन्दन कर रहे थे। और हम गदगद थे उस प्रदेश की धरती की हरीतिमा देख, जिसने बहुमुखी विकास कर दूसरे राज्यों के लिए प्रेरणास्पद कार्य किया है।



## समुद्र ने छोड़ी धरती

केरल के विषय में एक आकर्षक कथा प्रचलित है। यह पौराणिक कथा सर्वविदित है कि परशुराम ने इक्कीस बार क्षत्रियों का संहार किया था। धरती से क्षत्रियों का उच्छेद कर परशुराम हिमालय के उत्तम शिखर पर तपस्या करने चले गए थे। तपस्या करते हुए उन्हें अपने किए का घोर पश्चाताप हुआ। पश्चाताप के दौरान परशुराम ने अपना परशु पूरी ताकत से उठाकर फेंक दिया, जो धुर दक्षिण में समुद्र में जा गिरा। समुद्र में तीव्र हिलोर हुआ। लहरे आसमान छूने लगी। उठती लहरे समुद्र के क्रोध को व्यक्त कर रही थी, किन्तु कुछ ही अन्तराल में समुद्र ने अपनी लहरो को समेटा और दूर तक खिसकता चला गया...मीलों धरती छोड़ता। अर्द्ध-चन्द्राकार समुद्र द्वारा छोड़ी हुई यह धरती गोकर्ण से कन्याकुमारी तक विस्तृत थी। कालान्तर में इस धरती पर कर्ल का जन्म हुआ। इस पौराणिक कथा के आधार पर केरल के जन्म की प्रमाणिकता का कोई आधार न होते हुए भी इस बात से अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि समुद्र के मुँह पर अवस्थित राज्य की धरती को समुद्र का वरदान ही कहा जाएगा। सम्पूर्ण केरल अपने प्राकृतिक सौन्दर्य के लिए प्रसिद्ध है और कल तक जम्मू-कश्मीर को भारत का स्वर्ग मानने वाले सैलानी वहाँ की आतंकवादी गतिविधियों के कारण दक्षिण भारत के इस प्रकृति की अनुपम भेंट की ओर आकर्षित हो आने लगे हैं।

शत-प्रतिशत साक्षर इस प्रदेश का क्षेत्रफल 38863 वर्ग किलोमीटर है और 1991 के जनगणना के अनुसार वहाँ की जनसंख्या 29098518 थी। निश्चित ही इसमें इतने दिनों में कुछ अभिवृद्धि हुई होगी। वहाँ आज भी महिलाओं की संख्या पुरुषों से अधिक है और इसका कारण प्राकृतिक हो सकता है। वावजूद इसके कि बड़ी मात्रा में वहाँ के उच्चशिक्षा प्राप्त लोग विदेशों में चले गए हैं।

और अनेक क्षेत्रों में विशेषज्ञता प्राप्त शिक्षित-अर्द्धशिक्षित खाड़ी देशों में धनार्जन कर रहे हैं। लेकिन गरीबी अभी भी यहाँ अपने पैर जमाए हुए है। नायर डेम जाते हुए मार्ग में पड़ने वाली दुकानों में खड़े झुड़-के-झुड़ पुरुषों की संख्या इसे सिद्ध कर रही थी। लड़कियाँ यहाँ अधिक सक्रिय दिखाई दे रही थी। बसों और मोपेड में वे हमें सर्वत्र दिख रही थीं। और उनमें से अधिकांश अपने व्यावसायिक सस्थानों के लिए ही जा रही थी।

लगभग 20 किलोमीटर का रास्ता हमने नायर डैम की ओर तय किया था कि हमें एक स्थान पर हाट लगी दिखी। यह हाट उत्तर भारत के कस्बों की हाटों से भिन्न नहीं थी। तरबूजों के ढेर-के-ढेर दिखाई दे रहे थे और हाट में जो विशेष बात दिख रही थी वह थी महिला खरीददारों की संख्या। लगभग पच्चहत्तर प्रतिशत महिलाएँ खरीददारी कर रही थी। कन्धों पर झोला लटकाए, हाथों में थैला पकड़े पसीने से तर-बतर सामान के बोझ से श्रमित अपने घरों की ओर जा रही थी।

केरल कृषि प्रधान राज्य है। यहाँ की जनसंख्या का पचास प्रतिशत कृषि पर निर्भर है। नारियल, रबड़, पेपर, इलायची, अदरक (सौंठ), सुपारी, कॉफी और चाय आदि। फलों में नारियल, आम, कटहल, केला और अनानास मुख्य हैं। इनमें से अधिकांश फलों के पेड़ हमें मार्ग में दिखाई दे रहे थे। ऊँचाईयों पर खड़े नारियल के पेड़ों के नीचे से गुजरती टूरिस्ट बस से मुझे दृश्य किसी पहाड़ी क्षेत्र की भाँति आकर्षक लग रहे थे। कई बार लगता हम नीलगिरि के जंगल से होकर गुजर रहे हैं। प्रकृति ने चप्पे-चप्पे पर अपने पैर जमा रखे थे। हरीतिमा सर्वत्र धरती का आलिंगन कर रही थी। पेड़ों पर नारियल किसी युवती के पयोधरो की भाँति लटकते दिखते तो कभी लगता केरल की किसी परम सुन्दरी ने गले में सुन्दर हार पहन रखा है और उसकी सुरक्षा के लिए उसके सिर पर हरी छतरी तनी हुई है।

## मेलों-त्यौहारों का राज्य

केरल मछली उत्पादन व्यवसाय में बड़ी भागेदारी निभाता है। यह अनेक त्यौहारों का राज्य है। प्रमुख है ओणम, जिसका सम्बन्ध नई फसल से है। यह महाबली के घर वापसी के लिए मनाया जाता है। नववर्ष के रूप में महा-विसु मनाया जाता है। 'नवरात्रि' को सरस्वती पूजा के रूप में मनाया जाता है और पेरियार नदी के तट पर प्रयाग के कुम्भ मेला की भाँति महाशिवरात्रि में मेला लगता है और श्रद्धालु पेरियार नदी में स्नान करते हैं। मुझे बताया गया कि केरल के अधिकांश गाँवों में मेला लगते हैं और गाँवों के कुछ अपने निजी त्यौहार भी होते हैं। अगर केरल को त्यौहारों और मेलों का राज्य कहा जाए तो आत्युक्ति न होगी। 'सबरीमाला अय्यपन मन्दिर' में मकराविलाकू की भाँति इकतालीस दिन का उत्सव मनाया जाता है जिसमें देश-विदेश से लाखों लोग सम्मिलित होते हैं। वल्लममली अर्थात् नौकादौड़ केरल का एक ऐसा महत्वपूर्ण उत्सव है जो किसी-न-किसी धार्मिक बात से सम्बद्ध है। त्रिचूर के 'बडाकुनाथ मन्दिर' में 'पूरम' उत्सव प्रत्येक वर्ष अप्रैल में धूम-धाम से मनाया जाता है जिसमें सुसज्जित हाथियों की यात्रा निकाली जाती है। अपनी प्राचीन सांस्कृतिक विशेषताओं को आज भी सुरक्षित रखने वाला प्रदेश अनेकात्मकता में भी एकात्मकता का अनुपम उदाहरण है। यहाँ भिन्न जातियों के लोग साम्प्रदायिक सौहार्द का जो उदाहरण प्रस्तुत करते हैं उससे उत्तर भारत, विशेषकर उत्तर प्रदेश और बिहार को सबक लेना चाहिए, जहाँ आए दिन साम्प्रदायिक उन्माद राजनैतिक प्रश्रय या धार्मिकोत्सवों को रक्त रंजित करते रहते हैं। ऐसा नहीं है कि केरल के लोगों में आपसी मतभेद या रागद्वेष नहीं होंगे, लेकिन यहाँ का समझदार नागरिक शायद राजनीतिज्ञों के बहकावे का उतना शिकार नहीं होता होगा या उनके पास ऐसा कालं अध्याय लिखने का समय नहीं होगा।

मुझे बताया गया कि यहाँ के इसाई प्रतिवर्ष पम्वा नदी तट पर 'मैरामां (Maramon) सभा' करते हैं, जिसमें विश्व के अनेक देशों के इसाई एकत्र होते हैं। मुसलमानों की संख्या भी कम नहीं है और वे अपने सभी पारम्परिक त्यौहारों के साथ 'जर्म' तथा 'नेर्मा' त्यौहार मनाते हैं। त्रिवेन्द्रम यात्रा में जाने से पूर्व समाचार पत्रों और दूरदर्शन से जानकारी प्राप्त हुई थी कि त्रिवेन्द्रम की एक मुसलिम बालिका मस्जिद में नमाज पढ़वाने का कार्य कर रही हैं। इसका विरोध होना ही था। उत्तर भारत के असहिष्णु मुल्लाओं ने इसे घोर अनैतिक करार दिया, किन्तु त्रिवेन्द्रम के मुख्य मस्जिद के मुख्य इमाम ने इसे धर्म के अनुकूल बताया। आश्चर्यजनक रूप से उस लड़की के इस कार्य का जितना केरल के बाहर विरोध हुआ उतना केरल के इमामों और धार्मिक लोगों द्वारा नहीं।

यात्रा में निकलने तक मेरे मन में उस लड़की से मिलने की प्रबल इच्छा थी, किन्तु त्रिवेन्द्रम पहुँच कर कार्यक्रम की व्यस्तता ने उस कार्यक्रम को खाते में से निकाल देने के लिए विवश कर दिया। इसका मुख्य कारण समय का अभाव तो था ही साथ ही इतने कम समय में 2192 वर्ग किलोमीटर क्षेत्रफल में फैत और लगभग 32 लाख आबादी वाले (1991 जनगणना के अनुसार 29 46 650) तिरुवनंतपुरम् में उस लड़की को ढूँढ़ना आसान न था। तिरुवनंतपुरम की इस आबादी को पानी सप्लाई करने का स्रोत है 'नायर डैम'।

“हैलो.. मैं गाईड बोल रहा हूँ...आप कुछ देर बाद नायर डैम पहुँचने वाले हैं। वहाँ बोटिंग की व्यवस्था है। बोट्स दो प्रकार की हैं, एक में चार व्यक्ति जा सकते हैं और दूसरी में पन्द्रह। आप में से जो भी जलावतरण करना चाहें वहाँ कर सकेगा।” गाईड अपनी धीमी आवाज में बोल रहा था। वह सावले रंग का शर्मिला नौजवान था जो बोलता कम था (सक्षिप्त सूचनाएँ ही देता था)। पूछने पर कुछ विस्तार में जाता, किन्तु फिर भी लगता कि वह आधी-अधूरी सूचना ही होती थी।

नायर डैम तक पहुँचने तक बस्ती सिमटनी शुरू हो गई थी, फिर भी बीच-बीच में एक-आध मकान उभर आते थे। सोचने लगता कि कस्बे या शहर से इतनी दूरी एकान्त में बनें उन मकानों के लोगों को क्या असुविधा न होती होगी! गृहस्थी के लिए सामान खरीदने से लेकर बच्चों की शिक्षा और व्यवसायिक कार्यों में जाने के लिए। लेकिन शायद ही होती हो। मन ने कहा, “यहाँ बस सेवा इतनी अच्छी है कि शायद ही कोई असुविधा होती हो।”

बस नायर डैम के पास छायादार स्थान पर रुकी। पेड़ों का घना झुरमुट था और पास ही एक डाक बंगला किस्म की छोटी-सी बिल्डिंग थी जो बन्द थी

नीचे नल लगा था उससे कुछ दूरी पर चार-पाँच दुकानों का बाजार था और कुछ दूरी तक पेड़ों का जंगल। दुकानों में भीड़ थी। अधिकांश मजदूर किस्म के लोग इडली-वडा खा रहे थे या चाय पी रहे थे। दो दुकानों में केलो की घारे लटक रही थीं।

बस से उतरते ही 'नारियल पानी' की आवाज कानों में टकराई।

दो औरतें कच्चे नारियल लिए बैठी थीं। नारियलों की इस धरा पर जब से उतरा था नारियल पानी की ललक मन में थी। लेकिन आश्चर्य कि तिरुअनतपुरम में कहीं भी उनके दर्शन न हुए थे। जबकि 1993 में जब हम बैंगलोर, मैसूर, ऊटी गए थे... कदम-कदम पर नारियल की दुकानें सजी हुई थीं। दिल्ली से चलते समय सोचा था कि दिल ठककर नारियल पानी पिऊंगा...लेकिन...और अब वे इच्छित फल सामने थे।

“लेते हैं..।” दोनों बच्चे भी ललचा उठे थे।

“अभी नहीं, डैम देखकर...फिर इत्मीनान से पियेंगे।”

और हम आगे निकल गए यात्रियों के झुण्ड को पकड़ने के लिए बढे। तभी स्मरण हुआ कि कन्धे पर लटकती बोतल खाली है। नल तो पीछे छूट गया था। कुणाल को दौड़ाया पानी भरने के लिए। हम एक पेड़ की छाया में इन्तजार करते रहे। वह पानी भर लाया। साथ के यात्री काफी आगे निकल गए थे और गाइड उनका नेतृत्व कर रहा था। लेकिन यह देखकर सन्तोष हुआ कि एक वृद्ध पंजाबी दम्पति हमारे साथ था। वे भी बस में थे। वृद्ध सज्जन पैसठ के आस-पास, लंबे-स्लिम। उम्र चेहरे पर विद्यमान थी, लेकिन शरीर इतना सुगठित था कि यह अनुमान लगाना कठिन था कि वे कई वर्ष पहले भारतीय खाद्य निगम से अधिकारी के रूप में अवकाश प्राप्त कर चुके थे। वे आर.पी.सूद थे। पत्नी भी स्वस्थ, लेकिन सूद साहब की अपेक्षा वृद्धावस्था के चिह्न उन पर अधिक स्पष्ट थे।

वातों का सिलसिला आरम्भ हो गया। इस यात्रा में मैंने अनुभव किया कि अपने में ही सीमित रहने की अपेक्षा साथ वालों से अवश्य सम्पर्क बनाना चाहिए। यह तब और आवश्यक हो जाता है, जब हमें एकाधिक स्थानों की यात्रा करनी हो। सूद साहब ने बताया कि वे मद्रास, तिरुपति, रामेश्वरम और कन्याकुमारी होकर तिरुअनतपुरम आए हैं और ऊटी, मैसूर और बगलौर होकर दिल्ली लौटेंगे। वहाँ से चण्डीगढ़, क्योंकि वे चण्डीगढ़ के रहने वाले हैं। तिरुअनतपुरम में 'केरल हिन्दी प्रचार सभा' ने मुझे जो सुविधा-साधन मुहैया करवाया था, वह आगे तो मिलनी न थी। अस्तु, सूद साहब से जानकारी लेना चाहा कि कन्याकुमारी और रामेश्वरम में ठहरने की क्या व्यवस्था है।

‘कन्याकुमारी मे विवेकानन्द आश्रम है, जहाँ हर प्रकार के कमरे उपलब्ध है। सबसे सस्ता है पन्द्रह रुपए प्रति व्यक्ति वाला कमरा, जिसमे एक कमरे मे तीन बेड होते है। लेकिन उसमे असुविधा है कि वाथरूम आदि सार्वजनिक है। दूसरा है एक सौ का, डबल बेडरूम, जिसमे वाथरूम अटैच है।”

“रामेश्वरम मे रामेश्वरम मन्दिर के पास है, गुजराती भवन है। वह उपयुक्त और सस्ता है।”

जानकारी देने के लिए मैने सूद साहब को धन्यवाद दिया।

हम नायर डैम पहुँच चुके थे। गाइड उस स्थान पर ले गया था, जहाँ से ‘बोटिंग’ स्थल निकट था, लेकिन आश्चर्य हो रहा था कि वहाँ पानी नाम मात्र को था। लग रहा था वह डैम नही, कोई छोटी नदी है...एक प्रकार से डैम सूखा पड़ा था..सीमित पानी मे कैसे बोटिंग करेंगे लोग।

“जिसे भी बोटिंग करनी है मेरे साथ आ जाँएँ।” एक ग्रुप को समझाते हुए गाइड ने कहा। और मैने देखा कुछ लोग उसके साथ जा रहे थे। हम टूटी सीढ़ियों पर खड़े होकर मैसूर के ‘कृष्णराजसागर डैम’ के विषय मे चर्चा और नायर डैम के साथ उसकी तुलना करने लगे थे। हमारी बातचीत मे सूद साहब की बहू भी शामिल हो गई थी।

सूद दम्पति पोती, जो पाँच-छः वर्ष की थी, को लेकर डैम के पुल पर जा पहुँचें थे। हम भी अपने को रोक न सके। धूप थी, तीक्ष्णता की चिन्ता न कर हम भी पुल के मध्य में जा पहुँचे और नीचे झाँककर तीव्रगति से नीचे गिरते पानी को देखने लगे। अकस्मात नजर पड़ी नीचे डैम से गिरते पानी का आनन्द लेते कुछ सैलानियों पर। हम भी घूमकर वहाँ जा पहुँचे। हमारे साथ के एक दम्पति अपने बच्चे के साथ वहाँ पहले से ही मौजूद थे।

सीढ़ियों से चक्कर काटते हम नीचे जा पहुँचे। नीचे गिरते तीव्र प्रपात के निकट तक जाने के लिए हम अधीर हो रहे थे। हम प्रतिबन्धित मार्ग से सीधे नीचे उतरें। प्रपात के पास चित्र खींचे। निकट के आम के पेड़ से बच्चों ने दो कच्चे आम तोड़े। हम वहाँ के खूबसूरत पार्क मे टहले और आम के एक विशाल पेड़ की छाया में बैठकर कुछ देर के लिए विश्राम कर बस के पास वापस लौट आए। अब नारियल पानी पीने का अवसर था। चारो ने नारियल पानी पिया। जिससे नारियल खरीदे वह एक युवती थी। सुडौल शरीर, ताम्बाई रंग और चेहरे पर स्निग्धता। हिन्दी न जानते हुए भी वह हमारी बात समझ रही थी और उसके बोलने में एक आकर्षण था। उसके निकट ही एक अर्धेड महिला नारियल बेच रही थी। हमने पहले उसी से पूछा था किन्तु लेने का निर्णय उस युवती से किया

था। लेकिन वह महिला बार-बार दात निकालती अपना नारियल खरीद लेने का आग्रह कर रही थी। मना करने के बावजूद एक नारियल काटने लगी थी। मेने जोर देकर उसे मना किया, लेकिन वह हँसती, दाँत निकालती अपने कार्य में निमग्न रही। यहाँ तक कि हमने युवती से नारियल लेकर पीना प्रारम्भ कर दिया था तब भी वह नारियल काटती रही और अन्ततः काटकर जब देखा कि हम लोग नहीं ही खरीदेंगे, उसने निराश होकर उसका पानी स्वयं ही पी लिया था। मुझे वाद में दुख हुआ। सोचा, “यदि उसका नारियल भी ले लिया होता तो क्या बिगड़ जाता। सात रुपए ही तो देने होते...” स्पष्ट था कि मेरे नारियल न लेने से वह निराश हुई थी और यह निराशा उसकी आर्थिक स्थिति को स्पष्ट कर रही थी।

नारियल गिरी निकलवा कर हम दुकानों की ओर बढ़े। सवा बारह बज रहे थे, लेकिन चार-पाँच लोगों को छोड़ एक भी सहयात्री आता नहीं दिख रहा था। न ही गाइड नजर आ रहा था। हम दुकानों की ओर बढ़ते रहे। केले खरीदना था। खरीदते समय चाय पी रहे एक मजदूर को अपने साथी से कहते सुना “ये लोग ‘नार्थ इंडियन’ है।” हमने ‘नार्थ इंडियन’ से उनके बातचीत का अन्दाज लगाया था।

हम डाक वगलानुमा विल्डिंग में आकर बैठ गए और अन्य यात्रियों की प्रतीक्षा करने लगे। सूद दम्पति अपने वेटा-बहू और पोती के साथ वहाँ पहले से ही मौजूद थे।

सूद साहब बहुत जीवन्त व्यक्ति थे। उस उम्र में भी वे अपने वेटा-बहू का दक्षिण भारत दिखाने निकले थे। जबकि वे वर्षों पहले बस से पूरी एक टीम के साथ पत्नी सहित लगभग डेढ़ महीने की लम्बी यात्रा कर चुके थे, जिसमें उन्होंने न केवल सम्पूर्ण दक्षिण भारत नापा था, प्रत्युत, मध्य भारत, उत्तर प्रदेश, नेपाल, बिहार आदि तक यात्राएँ की थीं... और वह भी एक साथ। आश्चर्य हुआ था सुनकर। सूद साहब उठे और पोती के साथ दौड़ कर आइसक्रीम खरीद लाए। पत्नी को भी दी। इससे पहले भी मैंने उन्हें पोती के साथ छोटा वनते देखा था। मैं उनकी इन खूबियों से प्रभावित था। जो बड़ों के मध्य बड़े, और बच्चों मध्य बच्चा बन जाने की थी।

“मैं प्रत्येक वर्ष गर्मियों में शिमला चला जाता हूँ।” सूद साहब बता रहे थे।

“वहाँ आपका अपना घर है?”

“शिमला में नहीं, कुछ दूरी पर एक गाँव में है...लेकिन वह शिमला से

अधिक दूर नहीं है। अवकाश ग्रहण के बाद पाच लाख में खरीदा था. दो कमरों का छोटा-सा मकान है।”

“लेकिन सुना है, वर्षों पहले हिमाचल सरकार ने वहाँ जमीन-घर खरीदने पर प्रतिवध लगा दिया था।”

“हाँ, ऐसा है..लेकिन केवल शहरों में..गाँवों में नहीं..। यहाँ से लौटते ही मैं पत्नी सहित हिमाचल चला जाऊँगा। जून के अन्तिम सप्ताह तक वहाँ रहूँगा।” कुछ क्षण रुके वे, फिर बोले, “दरअसल मैं जिम्मेदारियों से मुक्त हो चुका हूँ। दो बेटे हैं..बड़ा अच्छे ओहदे पर है और छोटा यह, यह भी व्यवस्थिति है। चण्डीगढ़ में अपना मकान है। कई हजार रुपए मुझे पेशन मिलती है। किसी से कुछ लेता नहीं और पेशन का पैसा किसी को देता नहीं। हम पति-पत्नी के लिए वह पेसा पर्याप्त होता है। साल में एक बार हम चण्डीगढ़ के बाहर घूमने अवश्य जाते हैं। दरअसल घूमना मेरी हॉबी है।”

“अच्छा लग रहा है आपसे यह सुनना...मैं स्वयं घुमक्कड़ होना चाहता हूँ लेकिन बच्चों की जिम्मेदारियों रोकती है..फिर भी जब भी अवसर मिलता है भाग लेता हूँ।”

“आप ताज्जुब करेंगे...मैं पाकिस्तान भी गया था...दरअसल हम पाकिस्तान से आए शरणार्थी लोग हैं। मैं उन लोगों को कभी भूल नहीं पाया, जो बचपन में मेरे साथ खेले थे, घूमे थे, पढ़े थे। हम गुजरावालों के रहने वाले थे। मेरे परिचित इतने भले थे कि उन्हें भुला पाना कठिन है...धर्म कभी प्रेम में आड़े नहीं आता और आप तो जानते ही हैं, ‘पार्टीशन’ राजनीति की देन थी। आम जनता ने कभी उसे स्वीकार नहीं किया और कल्लेआम भी राजनीति से प्रेरित उनके गुण्डों के द्वारा प्रारम्भ किया गया था।” अतीत के कुँए में उतर चुके थे सूद साहब, “आप तो दिल्ली के रहने वाले हैं आपने इंदिरा गाँधी की हत्या के पश्चात् की दिल्ली को तो देखा ही होगा..सिखों के खून से अपनी प्यास शान्त करने के पीछे क्या राजनीतिक कारण नहीं था?” वे मेरी ओर देखने लगे थे।

“आप ठीक कह रहे हैं.. राजनीतिक गुण्डों ने ही वह कल्ले आम किया था। मैंने अपनी आँखों से जलते मकान देखे थे और किसी बात का विरोध करने के कारण मदर डेयरी में ऐसे ही एक गुण्डे का शिकार होते-होते बचा था। उसी क्षण मुझे अन्दाज लगा था कि कितने सुनियोजित ढंग से सिखों के विरुद्ध अभियान चलाया गया था देशव्यापी उस आतंकवाद ने देखते-ही-देखते दस हजार से अधिक हमारे सिख भाइयों को छीन लिया था। और हमारे भावी प्रधानमंत्री कह रहे थे, “जब कोई बड़ा पेड़ गिरता है तब धरती हिलती ही है।”



“छोड़िए चंदेल साहब उस प्रसंग को..सोचकर बड़ा कष्ट होता है।” सूट साहब बातचीत में मेरा परिचय जान चुके थे। “उन काले अध्यायों के पन्ने उलटना अब ठीक नहीं ..।” कुछ रुके वे, फिर बोले, “मैं पाकिस्तान गया था अपने बचपन के साथियों से मिलने, जिनसे मेरी खतो-किताबत होती रहती है। लेकिन पाकिस्तानी नियमानुसार हमें वहाँ नहीं जाने दिया गया था।

“अर्थात् आप अपने घर को.. मोहल्ले को नहीं देख सके।”

“नहीं। लेकिन अपने मित्र से मिला अवश्य था। मैंने विस्तार से अपना कार्यक्रम अपने मित्र को लिख दिया था। जहाँ ठहरना था, वहाँ की सूचना उन्हें दे दी थी। मित्र मुझसे मिलने आ गया था। उससे मिलकर मैं घंटों अपने अतीत में जीता रहा था।”

“चलकर देखें, लोग लौटे या नहीं।” मैंने उन्हें अतीत के गुंजलक से निकालना उचित समझा।

“हाँ...चले।”

बस ओट में खड़ी थी। वहाँ पहुँचे तो देखा ड्राइवर सीट पर बैठा है और गाइड नीचे खड़ा बचे सैलानियों की प्रतीक्षा कर रहा है। दूर डैम की ढलान पर एक दम्पति अपने वच्चों को दुलारते उतर रहे थे। शेष सारे सैलानी बस में पसीना बहाते बैठे थे। जब बस चली तो दोहपर के पौने एक बजा था।

“अब हम के.टी.डी.सी. कार्यालय जाएंगे। अर्थात् होटल चैत्रम ..वहाँ से दोपहर के बाद के टूर के लिए प्रतीक्षारत सैलानियों को लेना होगा।” गाइड कह रहा था।

लौटते हुए वही मनोहारी दृश्य थे और पेट में था नारियल का ठण्डा पानी, जिसने बार-बार लगने वाली प्यास को दबा दिया था।

नायर डैम जाते हुए हमें महिलाओं और युवतियों के सजे झुण्ड मिले थे। सभी ने हाथों में कटोरनुमा वर्तन उठा रखे थे। रंग-विरंगे परिधानों में सजी वे किसी धार्मिक अनुष्ठान के लिए जाती लगीं थी। अब वापस लौटते समय वे अनुष्ठान सम्पन्न कर लौटती मिल रही थी। पहले ही कह चुका हूँ कि केरल उत्सवों, त्यौहारों और मेलों का प्रदेश है। निश्चित ही कोई छोटा त्यौहार रहा होगा उस दिन। वह 31 मार्च का दिन था...उजली चटख धूप सड़क पर लेटी हुई थी। यदि हम बस में न होते तो पसीने से नहाए होते, उन महिलाओं की भोंति।

जब हम होटल चैत्रम पहुँचे दोहपर के ठीक डेढ़ बजे थे।

## वह प्रस्तर मत्स्य सुन्दरी

लगभग पन्द्रह-सोलह सैलानी बस की प्रतीक्षा में थे। अब सैलानियों की सख्या चालीस के लगभग पहुँच गई थी। गर्मी अधिक थी और बस के अन्दर होने के कारण पसीना कपड़े गीले कर रहा था। लेकिन अधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी हमें। ठीक दो बजे बस चली। गाइड ने बताया, “अब हम यहाँ से 9 किलोमीटर दूर ‘सनमुघम बीच’ चल रहे हैं।” अति प्रसिद्ध समुद्री तट अनेक ऐतिहासिक उत्सवों का गवाह है। आज भी पद्मनाभ मन्दिर में सम्पन्न होने वाले उत्सवों की अन्तिम परिणति इसी तट पर होती है। यह अति प्राचीन ऐतिहासिक महत्व का समुद्र तट है।

‘सनमुघम समुद्र तट’ से कुछ दूर पहले ड्राइवर ने बस रोकी। लगा नगी धूप में वह हमें वही से तट तक जाने का निर्देश देगा। उस दिन आसमान साफ था। दूर समुद्र के ऊपर एक-दो सफेद बादलों के टुकड़े तैरते दिख रहे थे, जबकि एक दिन पहले, तिरुअनंतपुरम पहुँचने से पहले ही घटाएँ उमड़ती दिखीं थी और सोचना पड़ा था कि यदि वर्षा हुई तो घूमना कठिन होगा। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। अगले दिन की सुबह साफ, निर्मल थी। बादलों का कहीं नामों-निशान न था और यह जहाँ मन हो घूम पाने की आश्वस्त दे रहा था वहीं दिन की गर्मी का आतंक भी था। गेस्ट-हाउस से निकलते समय साथ लाया एकमात्र छाता बैग में डाल दिया था।

“यह एक ही पत्थर में उकेरी मत्स्य सुन्दरी है।” गाइड खड़ा होकर बाईं ओर सड़क से कुछ हटकर बनी मूर्ति की ओर संकेत कर बता रहा था। हमारी नजरे उस पर टिक गईं। एक दो सैलानियों ने चित्र लेने की अनुमति चाही जो गाइड ने दे दी। अवसर देखकर मैं भी कैमरा सँभाल बस से नीचे उतरा।

माशा को भी उतारा और उसे मूर्ति के निकट खड़े होने के लिए कहा। लेकिन, सकोची मेरी बेटी उसके पास नहीं फटकी। मुझे अकेले ही मत्स्य सुन्दरी का चित्र कैमरे के कैद करना पड़ा। कैमरा सँभाले कई लोग नीचे आ गए थे। गाइड को लगा कि यदि उसने ढील दी तो अधिकाश वहाँ उतर पड़ेंगे। उसे समय का भी ख्याल रखना था। उसने सभी को बुलाना शुरू कर दिया, “क्वीक.. समय कम है.. अभी बहुत देखना है...क्विक.।”

और हड़बड़ाहट, सभी भाग लिए।

ड्राइवर ने बीच के निकट बस रोकी। हमें पन्द्रह मिनट का समय दिया गया यह कहते हुए कि यहाँ ‘बीच’ उतना सुन्दर नहीं है .अधिक समय ‘वेली लेगून’ में देना उचित होगा।”

रेतीली धरती लाघते...हम तट पर पहुँचें। लहरे हमें छूने के लिए. शायद हमारे स्वागत के लिए आगे बढ़ी, लेकिन हम ही भयवश पीछे रहे। मैं ऊँचाई पर खड़े हो दूर क्षितिज को छूते सागर को देख रहा था मुग्धभाव से और सोच रहा था कि मार्तण्ड वर्मा कभी भक्तिभाव से ओत-प्रोत यहाँ आता रहा होगा। जिस रेत से होकर मैं तट पर पहुँचा था, पीली रेत. .मार्तण्ड वर्मा भी उसे मझाकर तट तक जाता रहा होगा, लेकिन वह तो राजा था। सम्भव है उसके लिए उसके रास्ते में कीमती कालीने बिछाई जाती रही हो और सागर इसी भोंति गर्जन-तर्जन करता उसका स्वागत करता रहा होगा।

मुझे मलयाली कवियित्री सुगतकुमारी की ‘सागर’ पर लिखी कविता याद हो आई।

“कान लगाने पर/सुनाई पड़ता है/आते लहरों का/तहस-नहस होता पतन।

दरअसल तरंगे/धरती के आँसू है/उसकी सिसकी/

युगों से उसकी गूँज, रोज का काम/आकुलता गर्जन/

चट्टानों पर सिर मार-मारकर लुढ़कना

गहरी चीख/सब सुनते हैं/उनींदा रहती हूँ मैं।”

मेरी आँखें अब दिवाकर मुनि के चरण-चिह्न खोजने लगी थीं। यहीं कहीं दर्शन किए होंगे मुनि ने बालक महाविष्णु के या वृक्ष में अन्तर्ध्यान होते कहीं आसपास ही देखा होगा उस बालक को। तट से कुछ दूर, जहाँ अनन्त निद्रा में सोयी पड़ी है किसी शिल्पकार के सृजन की साक्षी वह मत्स्य सुंदरी, वहाँ कभी घना जंगल रहा होगा। जिस रास्ते बस आई थी वह कभी पैदल चलने योग्य भी न रहा होगा जंगलों की सघनता के कारण। क्या कभी दिवाकर मुनि ने या मार्तण्ड वर्मा ने यहाँ-वहाँ के अन्य युगपुरुषों ने सोचा होगा कि वे जब नहीं रहेंगे यहाँ

समुद्र तब भी इसी भौंति तट से टकराता अपने अज्ञात क्रोध को प्रकट करता रहेगा. युगो तक. प्रलय के अन्तिम क्षणो तक।

मुझे सुगतकुमारी की उसी कविता की आगे की पंक्तियाँ याद आती है—

“आखिर, जब मेरे प्राण भी,

गहरी नींद में खो जाते हैं

तब समझ में आता है—

सौ साल बाद

जो रात आएगी

तब भी

सागर यों हीं गरजता रहेगा।”

मैं बच्चों के साथ लौट लेता हूँ। पत्नी रेत की गर्मी के कारण पहले ही बस में वापस लौट चुकी थी। दूसरे लोग भी जा चुके थे। मैं लपका। तभी दृष्टि पड़ी. एक परिवार अभी भी मुझसे पीछे था।

“आराम से...जल्दी क्या है...।” मन ने कहा और मैंने गति धीमी कर दी।

‘सनमुवम बीच’ से कुछ देर की यात्रा के बाद ही हम ‘वैली लगून’ पहुँच गए। बस से ही समुद्र दिखाई देने लगा था। लेकिन यह क्या, ड्राइवर ने गाड़ी दूसरी दिशा में मोड़ दी और एक ऐसे स्थान में जा रोका जहाँ पार्क तो थे, लेकिन समुद्र ओझल हो चुका था। वास्तव में यही था ‘वैली लगून’ जिसे विशेष रूप से तैयार किया गया है। गाइड हमें ‘रेस्टोरेंट’ के अन्दर ले जाता है। हम सोच नहीं पाते कि वह हमें वहाँ क्यों ले आया। एक बड़ा-सा हॉल है, जहाँ व्यवस्थित ढंग से मेज-कुर्सियाँ लगी हैं। महाराष्ट्र से आया परिवार एक मेज के इर्द-गिर्द जम जाता है। पति-पत्नी और दो लड़कियाँ बड़ी हैं... स्नातक की छात्राएँ होंगी। मैं पीछे मुड़कर देखता हूँ, दोपहर बस में चढ़ा युवक सरदार, उसकी पत्नी और बच्ची भी वहीं जमने की कोशिश में थे। एक परिवार और था, पति-पत्नी और बेटी। शेष सहयात्री कहाँ गए?

“क्या लंच की व्यवस्था पर्यटन विभाग की ओर से है?” मैं साथ चल रहे गाइड से पूछता हूँ।

“नहीं...ऐसा नहीं है।” वह मुस्कराकर उत्तर देता है।

“कुछ लेना है...कोल्ड ड्रिंक .कॉफी?” पत्नी-बच्चों से पूछता हूँ।

“नहीं...।” एक उदासीन उत्तर है सभी का।

देखता हूँ सामने दरवाजे हैं, जहाँ से लोग बाहर जा रहे हैं। गाइड भी उसी रास्ते बाहर निकल गया। हम भी उधर बढ़े। बाहर अच्छा पार्क था और पार्क

से लगी कृत्रिम 'लेक'। समुद्र के पानी को इकट्ठा कर यह लेक बनाई गई थी। गाइड हमें आता देख रुककर पूछता है, "आप लोग लच नहीं करेंगे?"

"नहीं।"

"बोटिंग करेंगे? उधर व्यवस्था है।" बोटिंग के विषय में वह बस में ही बता चुका था। लेक के विषय में हम जानते थे।

गाइड की बात का हम कोई उत्तर नहीं देते। वह आगे बढ़ जाता है, दूसरे सैलानियों की ओर। मैं देखता हूँ, सूद साहब अपने परिवार के साथ कुछ दूरी पर पत्थर की वनी बैंच पर बैठे थे। लेक के साथ अनेक वैसी ही बैंचे थी। मे अलग एक नारियल के पेड़ के नीचे घास पर आसन जमाता हूँ। सामने आम के पेड़ थे और कुछ दूरी पर दूसरे घने छायादार वृक्ष। बच्चे भला कहीं शान्त रहते हैं। थैला लेकर वे नमकीन निकाल लेते हैं, खुरमे-मठरी। हम दिल्ली से ले गए थे घर में बनवाकर।

"मैं आँखें बन्दकर लेट जाता हूँ। कुछ देर बाद ही एक बोट की आवाज सुनाई देती है। कुछ लोगों को लिए बोट को पुल की ओर बढ़ते देखता हूँ। लेक के ऊपर कुछ दूरी पर पुल है, जहाँ से ट्रैफिक आ-जा रहा था। लेक का पानी स्थिर है। बोट गुजरने से किनारे हल्की-सी हिलोर हुई.. फिर शान्त। पानी गन्दा भी है। बेदा कंकड़ उठाकर लेक में फेंकता है। मैं उसे रोकता हूँ। वह शरारत पर उतारू है। ढूँढ़कर कंकड़ लाता है और उछलकर दूर फेंकने का प्रयत्न करता है। मैं डर रहा हूँ कहीं उछलता वह लेक में न जा गिरे। पुनः रोकता हूँ। वह मान जाता है और माशा के पास बैठ नमकीन खाने लगता है। मैं आँखें बंद कर लेता हूँ। यहाँ धूप नहीं है और हवा में शीतलता है।

"कॉव-कॉव...।"

आँखें खुल जाती है। पास ही पॉच-छ कॉए आ जुटे हैं। दोनों बच्चे उन्हें खुरमे फेंक रहे हैं। मैं उठ बैठा हूँ। बच्चों को रोकता हूँ। लेकिन जब तक वे रुकें, कौओं की संख्या दोगुनी हो जाती है। वे पेड़ से उतर कर पैदल चले आ रहे थे तेजी से। वहाँ ठहरना कठिन लगा। पास में कुछ कंकड़ थे। उठा लेता हूँ-बैठे-ही-बैठे फेंकता हूँ। वे भागते हैं, लेकिन फिर आ जुटते हैं लगभग दस मिनट तक संघर्ष चलता है। अंततः वे छिटक जाते हैं। पत्नी बच्चों के साथ पानी की तलाश में चली जाती है। मैं कुछ दूर पार्कों में टहलते सैलानियों को देखता हूँ। गाइड पर दृष्टि टिक जाती है। वह एक बैंच पर बैठा एक गोरे पर्यटक को कुछ समझा रहा था। "शायद वह टूरिस्ट बस सेवा और त्रिवेन्द्रम के आसपास के पर्यटक स्थलों के विषय में बता रहा होगा।" सोचता हूँ। गाइड उसे ब्रोचर

दिखाने लगा, तो मुझे अपने विचार की पुष्टि होती देखी।

मैं पुनः लेट गया। लगभग दस मिनट तक लेटा रहा आँखें बन्द किए। पत्नी बच्चे लौटे नहीं थे। मैं फिर उठ बैठा और आँखें फैलाकर उन्हें देखने लगा। अचानक दूर दृष्टि गई। तीनों रेस्टॉरेंट के दूसरे छोर पर एक पार्क में बने सीमेण्ट के विशाल हाथी शंखों के पास खड़े दिखे। वहाँ सीमेण्ट के दो शख बनाए गए थे। उनमें एक आकार में विशाल हाथी जैसा और दूसरा उसके बच्चे जैसा था।

पत्नी किसी व्यक्ति से बातें कर रही थी। मैं तीनों की प्रतीक्षा कर रहा था। तीन वजने वाले थे। अभी हमारे पास चालीस मिनट और थे। मैं उनकी ओर चलने को हुआ कि देखा वे उस व्यक्ति से बातें करते मेरी ओर आ रहे थे।

पत्नी बहुत प्रसन्न दिख रही थी।

“समुद्र पास ही है..समय भी है..देख आते हैं।” पत्नी ने प्रस्ताव किया।

“कहाँ..यह तो लेक है।”

“यह लेक समुद्र से ही निकाली गई है। चौकीदार ने बताया कि यहाँ से पाँच-सात मिनट का रास्ता है...चलो..।”

लेक के किनारे फुटपाथ-सा बना था। हम तेज गति से समुद्र तट की ओर बढ़े। लेक बाईं ओर की मुड़ती थी। दरअसल बाईं ओर पतली-सी लेक काफी दूर तक चली गई थी। उसके पार जाने के लिए लकड़ी का पुल था।

हम उत्साह में पुल की ओर तेजी से बढ़ रहे थे कि किसी की आवाज सुनाई दी, “टिकट।”

“टिकट?” मेरे मुँह से अनायास ही निकल गया।

“यस सर।”

खयाल आया, हम पर्यटन स्थल में हैं। कहीं भी कितने की भी टिकट लेनी पड़ सकती है। “नो क्वेश्चन।”

“चार टिकट।”

“टू रुपीज प्लीज।” गहरे सांवले रंग का लुंगी-कमीज पहने व्यक्ति चार टिकटें फाड़ने लगा। साथ में उस जैसा ही एक व्यक्ति और था। वह बातें भी करता जा रहा था।

“लकड़ी के हिलते-डुलते पुल से लेक पार कर हम रेतीली जमीन पर आ गईं थे। रेत ही रेत। तपती रेत। चलना कठिन था। एक लडका टट्टू पर बैठा था। उसने हॉक दी, इशारा किया, जिसका अर्थ था कि हम चाहे तो टट्टू पर बैठकर रेत पार कर सकते हैं। मैंने घड़ी देखी। तीन दस बहुत समय है उसे

इकार किया और आगे बढ़े। नारियल के दो ढेर...नारियल पानी नारियल पानी.. की आवाज। पास ही छोटी-सी झोपड़ी और झोपड़ी के आसपास नारियल के लगभग तीस-चालीस वृक्ष। एक युवक नारियल के ढेर के पास बैठा था..दो बच्चे उसके निकट खेल रहे थे..नंग-धड़ंग। झोपड़ी से कुछ हटकर दो चारपाइयो पर तीन लोग बैठे बातों में मशगूल थे। वे ऐसे लग रहे थे जैसे दिल्ली के आस-पास गाँवों के चौधरी हों। कमी हुक्कों की थी।

रेत पार करने के बाद मिट्टी-रेत मिली। यहाँ कुछ ऊँचाई थी। समुद्र अभी तक हमें नहीं दिखा था। कुछ लोग ऊँचाई पर खड़े थे। स्पष्ट था कि उससे नीचे ही समुद्र होगा। अभी हमें उनके निकट पहुँचने में समय था, तभी देखा वे लोग दौड़ते कुछ पीछे हटे और यह क्या...यह तो समुद्र का पानी था...जो उन लोगों का पीछा करता ऊँचाई तक चढ़ता चला आया था। हम लगभग दौड़ पड़े।

तट बहुत ऊँचा था, जैसे किसी नदी का कछार। नीचे हाहाकार करता समुद्र...लहरे इतनी तेज कि जो भी उसकी चपेट में आ जाए...वापस लौटना कठिन। दृश्य देख मुग्ध रह गया। गर्जन करती लहरे मचलती हमें छूने के लिए ऊँचाई तक उठ आती। कई बार ऊँचाई पार कर दूसरी ओर भी पानी चला जाता।

समय देख हम लौट पड़े। कुछ देर तक पार्क में विश्राम किया, फिर वापस बस में। थोड़ी देर बाद हम 'कोवलम बीच' की ओर जा रहे थे।

## विश्व का दूसरा खूबसूरत बीच

किसी सुन्दर घाटी का-सा दृश्य आँखों के समक्ष उभरता दिखाई दे रहा था। सड़क पतली हो गई थी और सर्पिणी की भाँति मुड़ रही थी। बस्ती अभी भी हमारा पीछा कर रही थी, जबकि मानसिक तौर पर हम उसे कब का झिटक चुके थे। लेकिन दक्षिण भारत की अपनी विशेषताओं में एक विशेषता यह भी देखने को मिली, जिसका जिक्र पहले भी कर चुका हूँ कि यहाँ बस्ती कभी खत्म नहीं होती। सड़कों के किनारे या कुछ हटकर डक्का-दुक्का मकान ही सही, दिखाई दे जाते हैं और दूर-दूर होने पर भी सभी आधुनिक सुविधाओं से युक्त। कुछ मकानों का दूर-दूर होना यों भी समझ में आ रहा था। नारियल आदि के बाग के साथ बागों के स्वामी का निवास अवश्य होगा. मालिक नहीं तो देखभाल करने वालों के लिए ही सही. और 'वेली लैगून' से निकलने के बाद हमें शहर अपने पूरे वजूद में मौजूद नजर आ रहा था। मुझे बताया गया था कि 'कोवलम बीच' शहर से बीस किलोमीटर दूर है। 'वेली लैगून' तो शहर के मुहाने पर टिका है, और मैं सोच रहा था कि एक दो किलोमीटर के बाद शहर समाप्त हो जाएगा। शहर तो एक प्रकार से समाप्त ही हो गया था, लेकिन उसका प्रभाव 'कोवलम' तक था। कितने ही भव्य भवन हमें मिले और उनमें से कई सैलानियों के लिए बनाए गए 'लॉज' और 'रिसोर्ट' थे। जाते हुए मैं सोच नहीं पा रहा था कि शहर से इतनी दूर ये रिसोर्ट क्यों हैं? यह तो 'बीच' में पहुँचकर ही पता चला।

बस थोड़ा मुड़ी। सामने बड़ा गेट और उस पार खूबसूरत पार्क।

“शायद इस पार्क को पार करके समुद्र तट होगा।” मैं बुदबुदाया।

“अभी पता चल जाएगा।” पत्नी बोली।

अब यह पार्क की ओर मुड़ेगा और सभी को पीछा आने का संकेत करेगा



उतरते हुए मैं सोच रहा था।

सैलानी गाइड के इर्ट-गिर्ट एकत्रित हो गए।

वस सीधे सड़क की ओर बढ़ गई और चाय की फुटपाथी दुकान के सामने रुक गई।

“सामने पार्क है। आप चाहे तो पार्क में घूम सकते हैं। नीचे बीच है. यह आम लोगो के लिए है।” गाइड ढलान वाले पतले रास्ते की ओर इशारा करते हुए बता रहा था। ढलान वाले उस रास्ते के बाईं ओर कैमरा, घड़ियाँ, सैलानी कपड़ों और वास्तु-शिल्प की वस्तुओं की दुकानें सजी थी। अमूमन वहाँ का दृश्य दिल्ली में जनपथ में सजी दुकानों जैसा था। वहाँ भी दिल्ली की ही भाँति विदेशी पर्यटक दिखाई दे रहे थे। एक गोरी युवती अपने पति या प्रेमी के साथ पहली दुकान में कुछ खरीददारी कर रही थी। दो दुकाने छोड़कर तीन विदेशी पर्यटक घुसे हुए थे जिनमें एक युवक और दो युवतियाँ थे। ढलान वाले रास्ते पर लोग आ जा रहे थे। ढलान काफी थी इसलिए आने वालों को पहाड़ी चढ़ाई का अनुभव हो रहा था।

“के.टी.डी.सी. का बीच, जिधर बस खड़ी है उधर कुछ दूरी पर है। उधर ही के टी.डी.सी. कॉम्प्लैक्स है।” गाइड समझा रहा था। उसने घड़ी देखी, “अभी चार बज रहे हैं.. हम ठीक छः बजे यहाँ से चल देंगे। बस उधर सामने मिलेगी। आप लोग समय का ध्यान अवश्य रखेंगे।” गाइड कुछ रुककर बोला, “अगर कोई देर तक रुकना चाहता है तो रुक सकता है। लौटने के लिए यहाँ से बसे भी है और ऑटो भी—लेकर आराम से आ सकते हैं। लेकिन टूरिस्ट बस में जाने के लिए ठीक छः बजे...धन्यवाद।”

गाइड ढलान पर बनी एक दुकान की ओर मुड़ गया और हम नीचे उतरने लगे। हमारे आगे एक प्रौढ़ अंग्रेज, जिसकी उम्र पचपन के आसपास होगी, एक छोटा-सा सूटकेस धामें चल रहा था। उसके बगल में एक अफ्रीकन युवती चल रही थी जिसने स्कर्ट पहन रखी थी, जिससे उसके भारी नितम्ब पीछे से कुछ अधिक ही उभरे दिखाई दे रहे थे। युवती के हाथ में भारी सूटकेस था, जिसे वह कठिनाई से उठा पा रही थी। एक प्रकार से वह बाईं ओर को झुकी चल रही थी।

“कैसा आदमी है...खुद ने तो छोटा-सा सूटकेस सँभाला हुआ है...और.। लगता है यह इसकी नौकरानी है।” मैं पत्नी की ओर देख बुदबुदाने लगा था।

“नौकरानी क्यों. मित्र भी तो हो सकती है। बल्कि मित्र ही होगी.।”

“मित्र ही होगी मैंने तो यो ही नौकरानी कह दिया ”

और तभी देखा गोरा अपना सूटकेस उसे थमा रहा था और उसका भारी सूटकेस खुद लेता हुआ कुछ कह रहा था। उसके बाद दोनों ठठाकर हँसे थे।

“यकीनन ये मित्र है।” मैंने मन-ही-मन सोचा और तेजी से उन्हें क्रास करता नीचे उतर गया। नीचे समुद्र.. आलिंगन में बांध लेने के लिए तत्पर। विस्तृत अर्द्धचन्द्रकार तट ..दूर तक फैली रेत और रेत पर ‘सन बाथ’ लेते विदेशी सैलानी। अधिकांश युवतियाँ...तीन-चार जोड़े। दूसरे छोर पर छोटे-बड़े रॉक्स ..कुछ लोग उन पर बैठे समुद्र में उठती-गिरती लहरों का आनन्द ले रहे थे। लेकिन देखने में वे स्थानीय लग रहे थे।

तट से ऊपर ऊँचाई पर कतार से बने होटल्स, रिसोर्ट्स और रेन्तरा। उन्हीं में एक के.टी.डी.सी का होटल भी है और उनमें ठहरने वाले नब्बे प्रतिशत विदेशी पर्यटक। धूप से बचने के लिए गोल छतरियों के नीचे अर्द्धनग्न उनके शरीर देसी पर्यटकों में कोई जुगुप्सा या आकर्षण नहीं उत्पन्न कर रहे थे।

दो गुलाबी युवतियाँ—उम्र होगी लगभग सोलह-सत्रह...चुस्त अण्डरवियर और कसी ब्रॉ में नीचे उतरती दिखती हैं। दोनों के हाथ में चटाइयाँ हैं और मन में उल्लास। तट पर चटाइयाँ रख वे समुद्र में उतर जाती हैं। गर्जन करती लहरे तेजी से बढ़ती हैं ..आक्रमक मुद्रा में और दोनों को समेट लेती हैं। कुछ दूर तक दोनों लहरों के साथ बहती जाती हैं लेकिन समुद्र भी सौन्दर्य प्रेमी है... वह केवल लहरों से उनके बदन का स्पर्श करता है और शिथिल कदमों से वापस लौट जाता है। लेकिन मैं देखता हूँ, लहरों का एक उफान शान्त होता है, तो पीछे से उससे भी तीव्र लहरें तट की ओर दौड़ती हैं। लेकिन इस बार दोनों युवतियाँ अपने को तैयार कर लेती हैं। जैसे ही लहरों का ज्वार उनके निकट पहुँचता है, वे ताकत भर ऊपर उछल जाती हैं। लहरें रेत में दूर तक दौड़ती चली जाती हैं और तट पर खड़े सैलानियों को घुटनों तक भिगोती उसी तीव्रता से लौट लेती हैं। मैं बच्चों के साथ लहरों की तीव्रता को किनारे खड़े अनुभव करता हूँ। माशा की सौंडिल भीग जाती है। हम सबक लेते हैं और जूते-सैडिल रेत पर उतार फिर लहरों को पकड़ने का प्रयत्न करते हैं वे आती हैं, कुछ कहती हैं और उसी तेजी से मुड़कर चली जाती हैं। बीच-बीच में उनकी तीव्रता इतनी प्रखर होती है कि ऊँचाई को नापती रेत के मैदान के मध्य तक जा पहुँचती है। हमें अपने जूते-चप्पले और दूर रखना पड़ता है।

दोनों विदेशी युवतियाँ आधा घण्टा से ऊपर स्नान कर चटाइयाँ रेत में बिछा पेट के बल लेट कर ‘सन बाथ’ लेने लगती हैं। कुछ दूरी पर दो अन्य विदेशी लड़कियाँ भी लेटी हैं। उम्र में पचीस-तीस के जिनके शरीर निश्चित

ढीले हो चुके हैं। उनसे कुछ हटकर एक प्रौढ़ जोड़ा पास-पास लेटा है। पुरुष अण्डरवियर ही पहने है, पीठ उसकी नगी है। महिला की मोटी जाघे अनाकर्षक है, जिनमें बल पड़े हुए हैं। बढी उम्र अपनी छाप छोड चुकी है। वह सीधी लेटी है।

देसी सैलानी कपड़े पहने केवल किनारे खड़े अपने को भिगो रहें हैं। कोई भी अन्दर जाकर लहरो से टकरा नहीं रहा। दूर रॉक्स की ओर लम्बा-कसे वदन का मावला पुरुष लहरो से खेल रहा है। जब मै तट पर आया वह तब से पानी मे था और आगे ही बढ रहा था धीरे-धीरे। वह इतनी गहराई मे था कि पानी उसकी छाती तक पहुँच चुका था। उसके बाल छोटे थे और चेहरे पर 'फ्रेचकट टाढी' थी। कभी वह देशी पर्यटक होने का भ्रम देता तो कभी किसी पडोसी देश का। तट पर एकत्रित भीड मे सर्वाधिक आनन्द वही ले रहा था। लहरें उसके ऊपर से गुजरती तो वह गायब हो जाता और जब लौट जाती तो हम उसे उसी स्थान पर खडा देखते।

“काफी ताकत वाला लगता है, यह व्यक्ति।” मैंने पत्नी से कहा।

“होगा ही।” पत्नी अन्यमनस्क भाव से बोली और दूर क्षितिज की ओर आँखें फैला दी। मैंने भी उसकी आँखो का अनुसरण किया।

“वह दूर कुछ चलता दिखाई दे रहा है न।” वह बोली।

“अरे हॉ। एक नहीं तीन...तीन...” माशा उछलती हुई उस ओर इशारा कर रही थी।

“हॉ.. नावें लग रही हैं .तट की ओर बढ़ रही है।” मैंने उन पर नजरें गडा कहा।

“इतनी दूर चली जाती है ये नावे।” माशा का स्वर था।

“मछलियों के लिए जाना ही पड़ता है। कभी-कभी तो मछुआरे सीमा रेखा पार कर जाते हैं। रामेश्वरम तट के मछुआरे श्रीलंका की सीमा में प्रवेश कर जाते हैं और पकड़े जाते हैं।”

“लगता है ये 'वैली लैगून' के तट की ओर बढ़ रही है।” पत्नी ने अनुमान लगाया।

“मेरा भी अनुमान यही है। शायद वही तट होगा मछुआरों के लिए...देखा नहीं था वहाँ मध्य सागर से पड़े जाल को कई मछुआरे किस प्रकार मिलकर खींच रहे थे। मजबूत रस्सो में खूँटे बाँध देते हैं। शायद इसलिए कि जाल बह न जाए।”

“हॉ नावे भी तो पड़ी थी वहाँ।” कुणाल ने अपनी उपस्थिति दर्ज करवाई।

“वे नावें उधर ही जा रही लगती हैं - कहने के साथ ही मैं चीखा

“बचो .तेज लहरें आ रही है।” हम सवने एक दूसरे को पकड़ लिया। लहरे इतनी तेज थी कि लहराती रेत में दूर तक बढ़ती चली गई। ‘सन बाथ’ ले रहे सभी विदेशी पर्यटकों को भिगोती वे उनसे भी आगे निकल गई। दोनों सुन्दर युवतियाँ पेट के बल लेटी किसी खाब में डूबी होंगी जब लहरों ने उनकी पीठ थपथपाकर कहा होगा, “उठो .एक बार फिर नीचे आओ...हमारे गले मिलो।”

युवतियाँ घबड़ाकर उठी। चटाइयाँ उठाई और एक दूसरे की ओर देख खिलखिलाकर हँसने लगीं। लेकिन दूसरी युवतियों का जोड़ा लेटा रहा। पानी वापस लोट गया तो उनमें से एक ने दाहिना हाथ बढा पीठ पर ब्रॉ का हुक खोल दिया और स्तनों को ढीला छोड़ उसी मुद्रा में लेटी रही।

“चलो उधर रॉक्स की ओर बढ़ते हैं।” पत्नी का सुझाव आया।

“अभी एक फोटो और।” माशा चीखी।

पत्नी ने आती लहरों में भीगते हमारी फोटो ली और हम गीले पैरों में चप्पले डाल रॉक्स की ओर बढ़े। बस के सहयात्रियों में एक परिवार ही वहाँ मौजूद दिखा। पति ने पैण्ट उतार रखा था और अण्डरवियर और शर्ट में नहाने का प्रयत्न कर रहा था। उसकी बेंटी ने जींस को गीला कर लिया था और पिता के साथ बार बार भीग रही थी। पत्नी दोनों के जूते और पति का पैण्ट उठाए उनके चित्र लेने का प्रयत्न कर रही थी। बस के शॉप सैलानी कहाँ गए? मे सोचता रॉक्स की ओर जा रहा था। अभी सवा पाँच बजा था।

हमारा गाइड तीव्र गति से चलता हमारी ओर आता दिखा तो लगा कि शायद वह हमे ही खोजता उधर आ रहा है। “लेकिन अभी तो निर्धारित समय में ही पैतालीस मिनट शेष है।”

“कहीं और जा रहा होगा।” मन ने सोचा और मैंने देखा कि वह बजाए हमारी ओर आने के के.टी.डी.सी. होटल की ओर मुड़ गया था। वह तो उन्ही का कर्मचारी है...किसी मित्र से मिलने गया होगा।

गैक्स के पास पहुँचकर पाया, जो आकर्षण दूर से था वह निकट पहुँचकर विकर्षण बन गया। वहाँ मछलियों की गन्ध थी और आसपास बिखरी थी गदगी। एक क्षण ही रुके हम वहाँ। बच्चे किनारे पड़ी छोटी सीपियाँ इकट्ठा करना चाह रहे थे। कुणाल ने तीन-चार ढूँढ भी लीं, लेकिन वातावरण ठहरने की अनुमति नहीं दे रहा था। मुझे आश्चर्य हो रहा था उन लोगों पर जो वहाँ बैठे थे। दो कदम के फासले पर तीन प्रौढ़, गोरे सैलानी लेटे हुए थे और एक के साथ एक स्थानीय महिला चिपकी हुई थी। किसी चीज का मोलभाव कर रही थी। आश्चर्यजनक रूप से कुछ हटकर एक ज्योतिषी को देखा, जो एक विदेशी महिला पर्यटक का

हाथ धामे उसे अंग्रेजी में कुछ वता रहा था और वह महिला मंद-मंद मुस्करा रही थी। शायद सोच रही थी कि “तू भले ही मुझे मूर्ख बनाने का प्रयत्न करे, लेकिन मैं तेरी असलियत जानती हूँ।”

इस देश में ज्योतिष भी एक व्यवसाय की भाँति पनप रहा है। गली-मोहल्लों में कम्प्यूटर से भविष्य वांछने वालों की संख्या बढ़ रही है और महानगरों के व्यस्त लोग अपनी समस्याओं से निजात पाने के लिए उनके व्यवसाय को जमा रहे हैं। हालाँकि वचपन से ही देखता आया हूँ फुटपाथी ज्योतिषियों को और वचपन में रक्षा बंधन वाले दिन पड़ोसी गाँव सिकठिया से आने वाले गोसाईंजी, जिन्हें माँ महापात्र कहती थीं, से अपना हाथ आगे बढ़ा भविष्य पूछने की कोशिश भी करता रहा। लेकिन ‘सीधा’ (यजमान से मिलने वाला आनाज या आटा) और दक्षिणा पर दृष्टि रखने वाले महापात्र महाराज ने जब जो बताया आगे बढ़ती उम्र के साथ मैंने वह सब कभी घटित होते नहीं पाया।

मैंने घड़ी देखी, पाँच चालीस हो रहे थे।

“चलना चाहिए।” गति में कुछ तेजी लाता मैं बोला।

“इतनी जल्दी भी क्या है डैडी। अभी तो बीस मिनट है।” माशा की इच्छा कुछ देर और दुनिया के उस दूसरे खूबसूरत बीच...यानि ‘कोवलम बीच’ में रुकने की थी।

“बस तक पहुँचने में दस-बारह मिनट लग जाएंगे।” मैंने तट पर चारों ओर नजरे दौड़ाई। बस का एक भी सहायात्री वहाँ नहीं था। जो परिवार पन्द्रह मिनट पूर्व तक था, वह भी जा चुका था। “कोई भी तो नहीं दिख रहा...चलते हैं के.टी.डी.सी. का एरिया भी देखते हैं...गाइड कह रहा था न..।”

सभी बेमन चल पड़े।

चढ़ाई अधिक न थी, फिर भी पत्नी को कुछ भारी पड़ रही थी। घुटनों में तकलीफ होने से चढ़ने की उसकी गति मन्द थी। दुकानों में विदेशी पर्यटकों की संख्या बढ़ गई थी।

ऊपर पहुँच हम चाय की दुकान की ओर लपके, जहाँ बस के ‘पार्क’ होने का अन्दाज था। बस वहाँ न थी। पार्क के गेट की ओर दृष्टि दौड़ाई...बस वहाँ भी न थी। हम परेशान। अभी छः नहीं बजे थे। “बस कहाँ जा सकती है।” हम सोचने लगे। एक भी परिचित चेहरा नहीं दिख रहा था।

“सब कहाँ चले गए?” घबड़ाहट नहीं थी, लेकिन चिन्ता अवश्य थी। बेग ओर पानी की बोतलें बस में थी।

“आगे देखो...उधर होगी कहीं..।” पत्नी ने सुझाव दिया तो चेहरे पर तनाव

लादे मैं तेजी से आगे बढ़ा। चाय की तीन-चार दुकानों के बाद शंख-से बनी वस्तुओं तथा अन्य सामानों की फुटपाथी दुकानें शुरू हो गई थीं। दूर तक देख आया...के.टी.डी.सी. कॉम्पलेक्स में खड़ी हर बस का मुआयना दूर से ही कर लिया, लेकिन हमारी टूरिस्ट बस कहीं नहीं दिखी। जितनी तेजी से गया था उतनी ही तेजी से लौटा और अपनी ओर आ रहे पत्नी-वच्चों को हाथ हिलाकर दूर से ही बताया कि बस नहीं है। स्पष्ट था कि उन सबकी परेशानी भी कुछ बढ़ गई थी। हम पीछे लौटे। पार्क के गेट के पास खड़ी बसों का पुनः मुआयना किया और फिर वापस के.टी.डी.सी. कॉम्पलेक्स की ओर लौटे। इस बार पत्नी वच्चे साथ थे।

अचानक एक दुकान में उस युवक सिख पर दृष्टि पड़ी, जिसे पद्मनाभ मन्दिर में अन्दर जाने से रोक दिया गया था।

“सरदार जी अपनी टूरिस्ट बस किधर है?”

“आप के.टी.डी.सी. कॉम्पलेक्स की ओर देखें।” अंग्रेजी में उस सिख युवक ने तेजी से उत्तर दिया और पत्नी के साथ कुछ खरीदने में व्यस्त हो गया।

हम पुनः के.टी.डी.सी. कॉम्पलेक्स की ओर गए। वहाँ का जायजा लिया और लौट आए। इस बार सिख युवक किसी दुकान में नहीं दिखा।

“कहाँ गया! अभी तो यही था।” पत्नी से पूछा।

“होगा कहीं...इतना परेशान होने की क्या आवश्यकता है...आप इसी से अंदाज लगा सकते हैं कि वह परिवार है तो बस भी है।” पत्नी कुछ चिड़चिड़ाई।

“हो सकता है यह अधिक एन्जॉय करना चाहता हो... बस से न जाकर ऑटो-या टैक्सी से लौटे।”

“कुछ भी हो सकता है। आप किसी दुकानदार से पूछें।”

मैंने एक पढ़ा-लिखा दिखने वाले दुकानदार से अंग्रेजी में पूछा। उसने सोचकर बताया कि मैं कुछ और आगे...के.टी.डी.सी. कॉम्पलेक्स से आगे जाऊँ। बस वहाँ खड़ी है।”

बस कॉम्पलेक्स से कुछ आगे खड़ी थी। दरअसल सड़क में यहाँ घुमावदार मोड़ था। हम कॉम्पलेक्स के सामने जाकर लौट आते थे। मोड़ पर पहुँचकर बस दिख गई। देखा अधिकांश यात्री बैठे थे। कुछ नीचे खड़े समुद्र में उठती लहरें देख रहे थे। लेकिन यहाँ लहरों में वह तीव्रता नहीं थी जो ढलान से जानेवाले बीच में थी और न ही यहाँ कोई सैलानी पानी में लहरों से खेल रहा था। छ. बज चुके थे। गाइड चलना चाहता था, किन्तु यात्रियों ने अनुरोध किया कि वे ‘सनसेट’ देखना चाहते हैं। हालाँकि यह स्पष्ट था कि वहाँ ‘सनसेट’ जैसा कुछ भी न दिखेगा, लेकिन यात्रियों की इच्छा को सम्मान देते गाइड ने बस-आधा घण्टा के लिए

राक दा। लेकिन सूय आधा घण्टा बाद भी काम्पलेक्स क सामन समुद्र क ऊपर चमक रहा था सुनहरे गोले के रूप में।

ठीक साढ़े छ वजं ड्राइवर ने 'स्टियरिंग' सँभाल ली। सुवह से वह हमारे साथ था। आखिर एक आदमी कितना श्रम कर सकता है। मैंने सोचा और अपनी सीट पर जम गया।

होटल चैत्रम के सामने बस ने जब हमें उतारा, ठीक सात बजे थे।

“समय के कितने पाबन्द है यहाँ के टूरिस्ट विभाग वाले।” मैंने सोचा ओर पानी में मुँह फैला चुकी माशा की सैण्डिलो के लिए मोची ढूँढ़ने लगा। एक मोची होटल के गेट पर बैठा दिखा। और वह एक मात्र ऐसा व्यक्ति मिला मुझे तिरुवनतपुरम में, जिसने हमारे पर्यटक होने का अनुचित लाभ लेने का भरपूर प्रयत्न किया। यदि समय रहते मैं सतर्क न हो जाता तो वह केवल सैण्डिलो को चिपकाने और दो चार रिपिट कोठने के पचास रुपए ले लेता।

उस क्षण मेरा धैर्य चुक गया था उसकी धूर्तता के कारण और मैं चीखकर उसे लताड़ने लगा था। मन में यह बल भी था कि हम होटल चैत्रम के बाहर हैं। और परिचित गाइड अभी टूरिस्ट दफ्तर में है। दफ्तर सामने ही था। आवश्यकता पड़ने पर हम उसकी मदद ले सकेंगे। लेकिन उसका अवसर नहीं आया। वह मोची, जो बीस-बाइस वर्ष का रहा होगा और हिन्दी भी टूटी-फूटी बोल लेता था, मेरे क्रोध से अधिक प्रभावित नहीं दिखा, लेकिन उसके साथ बैठा युवक अवश्य घबड़ा गया। उसे शायद लगा कि कोई लफड़ा हो सकता है, इसलिए वह अपने साथी को समझाने लगा। अन्ततः मुझे एहसास हुआ कि मैं गलत स्थान पर क्रोधित हो रहा हूँ। यह अपना शहर नहीं है...और अपना भी हो तो वहीं कौन-सा लोग साथ देने के लिए तैयार हो जाते हैं। दिल्ली तो और पराया है ऐसे मामलों में, जहाँ संवेदना काठ हो चुकी है। मोची जितने रुपए माँग रहा था उसके आधे से कुछ अधिक रुपए फेंके और तेजी से फुटपाथ पर बढ गया। मोची चीखता रहा, लेकिन मैंने मुड़कर नहीं देखा।

“ऑटो ले हम ‘कावडियर रोड’ पर उतरे। कुछ दूर पैदल चलकर, बुडिया की दुकान पर केलों का भावताव करते ‘को-आपरेटिव स्टोर’ की ओर बढ़े। सोचा कि अगले दिन दोपहर-के भोजन के लिए कुछ ले लेंगे, लेकिन स्टोर बन्द था।

गेस्ट हाउस पहुँचे तो सवा आठ वज रहे थे। कृष्ण नायर ने सूचित किया कि भोजन तैयार है।

“नौ बजे आँगे।” उसे समय दे हम नहाने चले गए।

रात गहरी नींद आई। अगले दिन ग्यारह बजे गेस्ट हाउस से निकलना था।

जल्दी कुछ थी नहीं। आज पड़ोस से पानी टपकने की आवाज भी नहीं सुनाई दी। थकान भी थी। सुबह सात बजे के लगभग जगा।

नायर साढ़े सात बजे चाय दे गया और नाश्ता कितने बजे करूँगा, यह भी पूछ गया।

“नौ बजे।”

“ओ.के.सर।”

चाय पीकर मैं सामान पैक करने लगा। तैयार होकर ठीक नौ बजे हम नाश्ते की मेज पर थे। नायर के पाक कौशल पर मैं मुग्ध था। प्रायः दक्षिण में रहने वाले लोग उत्तर भारतीय भोजन या तो बना नहीं पाते या बना भी पाते हैं तो बेहतर नहीं लेकिन नायर तो उत्तर भारतीय रसोइयो को भी पछाड़ रहा था। रात ही उसने कहा था कि नाश्ते में वह आलू करी और पूडियाँ बनाएगा। और जब उसने नाश्ता लगाया तो मैं देखकर दग था कि कुशल गृहणी की भॉति बनाई हुई थी उसकी पूडियाँ...करारी और नमकीन। सब्जी सार्दी, किन्तु स्वादिष्ट। हमने नाश्ता नहीं एक प्रकार से भोजन ही किया। उसने पुनः चाय दी। और यह सब वह एक शब्द बोले बिना ही करता रहा। उसका संकट थी भाषा। केवल संकेत के लिए तो उसे शब्द मालूम थे, किन्तु बाकी बातें कठिनाई से पल्ले पड़ती थी उसके।

मैंने उसे आतिथ्य के लिए धन्यवाद दिया।

कपड़े पहन मैं नीचे आया और ‘हिन्दी प्रचार सभा’ को फोन करने की अनुमति माँगी। वह मुस्करा दिया। फोन किया और वहाँ की प्रशासनिक अधिकारी शाताकुमारी अम्मा को पूछा। पता चला वे साढ़े दस बजे आएँगी। लेकिन फोन पर दूसरी ओर से पूछा गया कि मैं कौन हूँ और क्या चाहिए। मैंने परिचय दिया तो दूसरी ओर का स्वर अतिरिक्त सम्मान मिश्रित हो उठा, “सर आप साढ़े दस बजे फोन कर ले।”

“आप उन्हें मेरा नाम बताकर बता दीजिएगा कि मैंने एकेल्ट्रान गेस्ट हाउस से फोन किया था। क्या वे प्रचार सभा की गाड़ी मुझे बस स्टैण्ड तक छोड़ने के लिए भेज सकेगी?”

“जरूर भेज सकेगी सर।” गाड़ी उन्हीं के पास है। आते ही मैं कह दूँगा। फिर भी आप एक बार साढ़े दस .।” बोलने वाला व्यक्ति हिन्दी में ही-बाते कर रहा था और उसकी हिन्दी में ऐसा माधुर्य था कि वह मुझे प्रभावित कर रहा था।

यही तो है केरल की विशेषता, जहाँ किसी भाषाई विवाद या राजनीति



के हिन्दी जानने वाले लोग हिन्दी भाषी से हिन्दी में ही बात करना पसन्द करते हैं।

मैंने साढ़े दस वजे फोन मिलाया। शांताकुमारी जी मिली। मेरा नाम सुनते ही बोलीं, “आपके लिए हमने गाड़ी भेज दी है। पहुँचने ही वाली होगी।”

और पाँच मिनट बाद देखा गाड़ी गेस्ट हाउस के अंदर प्रवेश कर रही थी।

## वे आत्मीय चेहरे

यह संयोग ही था कि 'केरल हिन्दी प्रचार सभा' के ड्राईवर का नाम भी कृष्ण नायर था। नाटे कद का सांवला आदमी, जिसके चेहरे पर प्रतिक्षण मुस्कान खिली रहती। एक भोली निर्छद्म मुस्कान। ड्राईवर ने ऊपर देखा। मैं बात्कनी में खड़ा था। मुझे देखकर वह मुस्कराया, गेस्ट हाउस का गेट खोला और गाड़ी गैराज में पार्क कर सीढ़ियाँ फलागता ऊपर आ गया। आते ही चौकीदार से मलयालम में बातें करने लगा।

“अन्दर आ जाओ .प्लीज कम...।” मैं अन्दर की ओर मुड़ा और सोफे में धस गया। वच्चे भी आ गए थे। ड्राईवर भी सकुचाता-सा आ बैठा।

“ग्यारह बजे चलेगे।” मैंने से ड्राईवर से कहा।

“नो प्रब्लम।”

मैं उससे प्रचार सभा के विषय में बातें करने लगा..मसलन कितने लोग हैं कितने प्राध्यापक आदि..। वह मेरे प्रश्नों का उत्तर देता रहा। पूछने के लिए कुछ शेष नहीं बचा, तो मैं चुप दीवार की ओर देखने लगा। हमारे बीच चुप्पी रेगती रही।

“अभी तो बहुत समय है आपकी बस में..क्यों न कुछ देर के लिए प्रचार सभा चलें...रास्ते में ही पड़ेगा...अच्छा रहेगा सर।” ड्राईवर ने सकुचाते हुए कहा तो मुझे भी लगा कि जिन लोगों ने मेरे लिए इतनी सुन्दर व्यवस्था की...खाने.. ठहरने आदि की और वह भी सब मुफ्त ..उनसे बिना मिले चले जाना कृतघ्नता होगी। मैं कुछ देर पहले ही शांताकुमारी अम्मा के साथ हुई अपनी बातचीत के विषय में सोचने लगा। गाड़ी के विषय में बात करने के बाद मैंने उनसे पूछा था कि गेस्ट हाउस के बिल के विषय में मुझे क्या करना है?

“आपको कुछ नही करना है।” उन्होंने छूटते ही कहा था।

“फिर भी।”

“हमारे मंत्री महोदय (श्री वेलायुधम नायर) दिल्ली गए हुए है। लौटकर वे ही ‘डिसाइड’ करेंगे . क्या करना है?”

मैं मन-ही-मन विनयावनत हो उठा था वेलायुधन नायर साहब के प्रति, जिनसे आज तक मेरा साक्षात् नहीं हुआ था। एक हिन्दी लेखक के प्रति इतना सम्मान..।

“आप ठीक कहते है. प्रचार सभा होकर जाना तो मेरे पूर्व निश्चित कार्यक्रम मे था। और अभी तो समय है।”

ड्राइवर कृष्ण नायर मुस्कराया।

“आप रुके, मैं दो मिनट मे सामान लाया।” और मैं ऊपर जा पहुँचा।

अटैचियों लिए नीचे उतरा तो नायर ने दोनों अटैचियों थाम ली। मैंने बच्चों को गाड़ी मे बैठने के लिए कहा और क्षण भर के लिए रुका। जब पत्नी भी नीचे जा चुकी तब मैंने सौ का नोट निकाला और गेस्ट हाउस के कृष्ण नायर को पकड़ाया। उसने उसे झट लुगी की टेंट में खोस लिया और हाथ जोड़ दिए। मैंने उसे धन्यवाद दिया और सीढियों उतर गाड़ी में जा बैठा। गाड़ी जब गेस्ट हाउस से बाहर निकली, मैंने पीछे देखा, कृष्ण नायर ऊपर खड़ा निर्निमेष हमे जाता देख रहा था। आज भी बनियान और लुगी मे उसका चेहरा मेरी आँखो के सामने धूम जाता है। मध्यम कद काठी का गबरु-सा व्यक्ति था वह। उम्र होगी चालीस के लगभग। चेहरे पर हल्की मूँछें और इक्का-दुक्का चेचक के निशान। हर समय दाँत खिले रहते. लगता जैसे वह मुस्करा रहा है।

कृष्ण नायर को गेस्ट हाउस मे छोड़ गाड़ी कावडियर रोड के लिए मुड़ गई थी।

ठीक दस मिनट मे हम ‘प्रचार सभा’ में पहुँच गए थे। रास्ते में मैंने ड्राइवर को अपनी दो किताबों ‘चौपाले चुप है।’ और “एक मसीहा की मौत” कहानी संग्रह पकड़ा दिया था कि वह वेलायुधान साहब के दिल्ली से लौटने के बाद उन्हें दे देगा।

“पहले मैं पढ़ूँगा इन्हे।” वह बोला तो मैं चौका, “आप हिन्दी पढ़ लेते है?”

“जी हाँ।”

“फिर तो आप अवश्य पढ़ें, इन्हें फिर सचिव महोदय को देगे।”

ड्राइवर मुस्करा दिया।

लेकिन प्रचार सभा के छोटे से प्रांगण में पहुँचकर गाड़ी से उतरते समय मुझे एक विचार कौंधा, “क्यों न पुस्तकों का पैकेट शांताकुमारी अम्मा को सौंपू। कुछ तो देना ही चाहिए सरस्वती के इस मन्दिर में।” मैंने सकुचाते हुए नायर से कहा, अगर आप बुरा न मानें तो किताबों का यह पैकेट शांताकुमारी जी को दे दूँ।”

“अरे साब। इसमें बुरा क्या मानना.. मैं उनसे लेकर पढ़ लूँगा।”

पुस्तकें नायर से लेते हुए मुझे अच्छा नहीं लगा। लेकिन मेरे पास अधिक पुस्तकें थीं नहीं। एक ही सेट और था, जिसे मुझे चेन्नै में डॉक्टर शौरीराजन के लिए ले जाना था। नायर ने पुस्तकें मुझे थमा दीं। बच्चों को गाड़ी में ही छोड़ मैं उसके साथ आगे बढ़ा। लेकिन माशा भी मेरे साथ हो लीं। सोचा था मात्र दस मिनट में मिलकर लौट लूँगा, लेकिन क्या यह इतना आसान था? नायर जिस कमरे में मुझे ले गया वहाँ दो सज्जन थे। छोटा-सा कमरा, जिसमें सामान्य-सी मेज और चार कुर्सियाँ। मेज के सामने दुबले-लम्बे-सॉवले एक सज्जन बैठे थे। ड्राईवर ने मलयालम में मेरा परिचय दिया। नाम वह नहीं बता पाया होगा। लेकिन साथ बैठे दूसरे सज्जन को शायद मेरे विषय में पहले से जानकारी थी। उन्होंने मेरा परिचय सामने बैठे सज्जन को दिया। मैं तब दरवाजे पर खड़ा अन्दर जाऊँ या नहीं की उहापोह में था कि तभी आवाज सुनाई दी, “आइए ..अन्दर आ जाइए।” मेज के सामने बैठे सज्जन ने मुस्कराकर कहा।

मेरे अभिवादन का उत्तर दोनों ने बैठे-ही-बैठे दिया। मुझे बैठने के लिए कह दूसरे सज्जन मेज के सामने बैठे सज्जन का परिचय देते बोले, “यह है हमारे प्राचार्य डॉक्टर तकप्पन नायर।” फिर डॉक्टर तकप्पन नायर की ओर उन्मुख हो बोले, “और आप हिन्दी के बड़े कवि लेखक हैं...।” मेरे परिचय में वे इतना ही बोल पाए। मुझे ही कहना पड़ा, मैं कवि नहीं कथाकार हूँ। अपना नाम भी बताना आवश्यक लगा मुझे।

प्राचार्य डॉक्टर तकप्पन नायर ने उन सज्जन का परिचय दिया, “आप हैं डॉक्टर एस.राजप्पन नायर।”

मैंने पुनः डॉक्टर राजप्पन को प्रणाम किया। वे शिष्ट और वाक्पटु थे और अपने विशेष अंदाज में शुद्ध हिन्दी बोल रहे थे। उन्हें सुनना मुझे अच्छा लग रहा था जबकि डॉक्टर तकप्पन मितभाषी और अधिक सरल लग रहे थे। प्राचार्य के पद की गरिमा के अनुरूप। डॉक्टर राजप्पन ने बताया कि वे कभी दिल्ली में किसी विभाग में क्लर्क या ऐसा ही कुछ थे। क्लर्क से “मनाकोत्तर छात्रों का पढ़ाने वाले प्रोफेसर तक की यात्रा कठिन मार्ग लेकिन हजारों ऐसे हैं

“प्रचार सभा” की गतिविधियों और समस्याओं पर चर्चा होने लगी। प्राचार्य मन्द स्वर में बता रहे थे कि शान्ताकुमारी जी आ गई। थोड़ा-सा स्थूल...लेकिन आकर्षक व्यक्तित्व-साधारण धोती...दक्षिण “भारतीय शैली” में पहनी हुई। बड़ा चेहरा, गंगा जमुनी वाला.. एक ऐसा व्यक्तित्व जो घरेलू अधिक लग रहा था, किसी दफ्तर का प्रशासनिक अधिकारी कम। लेकिन कितने ही ऐसे लोग हैं जो अपने रहन-सहन को पद से नहीं जोड़ते। वे जितना सहज बाहर रहते हैं उतना ही दफ्तर में भी रहना चाहते हैं। ऐसे ही लोग कर्मयोगी होते हैं।

शान्ताकुमारी जी हँसती तां चमकते दाँतों के ऊपर काले मसूढ़े झाँकने लगते। उन्होंने गाड़ी से पत्नी और बेटे को बुला लिया। मैंने पुस्तक को का पैकेट उनकी ओर बढ़ा कहा, “मेरी दो सद्यः प्रकाशित पुस्तकें हैं...वेलायुधन जी को दे देगी।”

डॉक्टर राजप्पन ने किताबें लपक लीं और सबसे पहले परिचय देखा। कितनी पुस्तकें छप गई हैं, पूछा, फिर उलट-पलटकर सग्रह देखने लगे।

“इन्हें पुस्तकालय में रखवा दे।” डॉक्टर राजप्पन ने शान्ताकुमारी जी से कहा।

“रखवा दूँगी।”

मुझे यह देख अच्छा लग रहा था कि वहाँ सभी हिन्दी में बातें कर रहे थे।

कुछ देर बाद शान्ताकुमारी अम्मा बोली, “चलिए आपको अपना कार्यालय और पुस्तकालय दिखा दे।”

“अच्छा लगेगा।”

“और हम उनके पीछे हो लिए। हमारे पीछे डॉक्टर राजप्पन नायर और डॉक्टर तंकप्पन नायर भी चल पड़े। मैं उन्हें अपने से आगे रखना चाहता था। उम्र का लिहाज था मेरे मन में। शान्ताकुमारी जी हमें अपने कार्यालय ले गईं, जहाँ स्टॉफ बैठा है। हमें देख लोग खड़े हो गए। उन्होंने सबसे मेरा परिचय करवाया। अपने प्रति लोगों का सम्मान मुझे मुग्ध कर गया। वास्तव में उससे अधिक मुझे मुग्ध कर गया उन सबका संस्कार। एक अपरिचित के सम्मान में खड़े होना हमारी संस्कृति का प्रतीक है, और यह सुखद लग रहा था कि भारतीय संस्कृति का संवाहक होने का दावा करने वाले उत्तर भारत को धृता बताती केरल में वह निर्छिन्न रूप से उपस्थित है।

कुछ समय बाद ही हम पुस्तकालय में थे। छोटा-सा पुस्तकालय, लेकिन महत्वपूर्ण हिन्दी की पुस्तकों से सजा हुआ। विष्णुप्रभाकर, भीष्म साहनी, शिवप्रसाद सिंह अमृतलाल नागर राजेन्द्र यादव कमलेश्वर कितने ही वरिष्ठ लेखकों से

लेकर युवा लेखक तक वहाँ मौजूद थे। नही लगा कि पुस्तको की खरीद में कोई भेदभाव किया जाता होगा वहाँ। जो कुछ देखा वह उत्कृष्ट साहित्य था। खरीद और पुरस्कार की धांधली तो हिन्दी भाषी क्षेत्रों में ही होती है। स्वयं हिन्दीवाल ही एक दूसरे की कब्र खोदने में जुटे हुए हैं।

पुस्तकालयाध्यक्ष उठ खड़े हुए हमारे प्रवेश करते ही। वे पुस्तकालय के विषय में बता रहे थे। स्थानाभाव के विषय में चिन्ता व्यक्त कर रहे थे और इतनी अच्छी हिन्दी बोल रहे थे कि लग ही नहीं रहा था कि वे 'केरलाइट' हैं। शुद्ध उच्चारण। पत्नी उनकी महायिका से पुस्तको के क्लासीफिकेशन पद्धति पर बातें करने लगी थी। कई छात्राएँ थी, जो पुस्तकें खोज रही थी। अपने बीच एक हिन्दी लेखक को देख वे रोमांचित हो रही थी। दो लड़कियों से पत्नी कुछ पूछ रही थी। एक से मैंने पूछा, "आप क्या कर रही हैं?"

"बी.एड.।"

"इससे रोजगार की क्या सम्भावना है?"

छात्रा सकुचा गई। मोर्चा सम्भाला पुस्तकालयाध्यक्ष ने, "कहाँ हल होती है रोजगार की समस्या साहब. वस पढ़ना है...इसलिए पढ़ रही हैं।"

शांताकुमारी जी को हमारी बस का ख्याल था। वे हमें सचिव के कमरे में ले जाती हैं। छोटा-सा कमरा लेकिन साफ-सुथरा सजा हुआ। सब कुछ व्यवस्थित।

"कितना अच्छा होता कि वेलायुधन साहब भी होते।" मैं सोच रहा था।

डॉक्टर तकप्पन नायर और डॉक्टर राजप्पन नायर वहाँ पहले से ही मौजूद थे। पॉंच मिनट बाद ही सभी के लिए फ्रूटी और लाल रंग के वहाँ की 'नियामत' कहे जाने वाले केले आ गए। बलात खाना पड़ा। शांताकुमारी जी के आग्रह को टालना कठिन था। केला वास्तव में स्वादिष्ट था और एक ही पेट भरने के लिए पर्याप्त था।

"यह केला आपको दिल्ली में नहीं मिलेगा." डॉक्टर राजप्पन कह रहे थे।

"जी हॉ...यहीं देखा।"

"देखने में जितना भारी-बड़ा है...पाचन में उतना ही हल्का..। खाने के आधा घण्टा में ही पच जाता है।"

लेकिन एक केला और एक फ्रूटी पेट में बजने लगे थे।

डॉक्टर राजप्पन ने माशा से एक शास्त्रीय गीत सुना जिसे वह आधा ही गा पाई।

मैंने घड़ी देखा, पौने बारह बजे थे।

“अब चलना चाहिए..।”

“मन तो नहीं कह रहा कि आप जाएँ..एक दिन और ठहरते तो बच्चों के बीच आपका भाषण रखना।” डॉक्टर राजप्पन बोले।

“आप लोगो से मिलने के वाद जाने की इच्छा तो मेरी भी नहीं हो रही.. लेकिन अभी बहुत आगे तक जाना है। फिर कभी अवसर मिला तो अवश्य आऊँगा.. तब सही...।”

“हाँ ऑ..।” बेमन बोले डॉक्टर राजप्पन।

“आप लोगो का आतिथ्य और यहाँ का प्राकृतिक सौन्दर्य मुझे लाएगा अवश्य एक बार फिर खीचकर.. मैं अवश्य आऊँगा और तब पर्याप्त समय लेकर आऊँगा।”

हाथ जोड़ सभी का अभिवादन किया और बेटे के साथ सीढ़ियों उतर गया। पत्नी शांताकुमारी जी के पास कुछ देर और रुकी। शायद, एक दूसरे को छानना उनके लिए कठिन हो रहा था।

गाड़ी में बैठते मैं सोच रहा था, यह कैसा सम्बन्ध है...जो क्षणो मे इन्सानो को इतना निकट ले आता है। मात्र पैतालिम मिनट की मुलाकात और विलग्न होने की इच्छा। मैंने एक दृष्टि प्रचार ‘सभा’ भवन पर डाली, आ जा रहे लोगों को देखा...लगा जैसे उनकी नजरें मुझ पर ही टिकी है और गाड़ी का दरवाजा बन्द कर लिया।

इस बार ड्राइवर के बगल मे गोपिन आ बैठा था। वह हमें छोड़ने जा रहा था। मेरे और पत्नी के हाथ में “केरल हिन्दी प्रचार सभा” की पत्रिका ‘केरल ज्योति’ के लगभग एक दर्जन अंक थे, जो शांताकुमारी अम्मा ने चलते समय पकड़ा दिए थे यह कहते हुए “यह छोटी-सी पत्रिका हम निकालते है, आप भी सहयोग दे।”

“आप चाहे तो अपनी पुस्तके समीक्षार्थ भेज सकते है। यहाँ कई अच्छे समीक्षक है जो हिन्दी पुस्तकों की समीक्षा लिखते है।” डॉक्टर राजप्पन नायर ने सुझाव दिया।

मैंने उन्हे आश्चस्त किया तो दोनो ही मुस्करा पड़े थे।

“केरल ज्योति” का मार्च 96 अंक ऊपर है, जिसके मुख पृष्ठ पर भारतीय ज्ञानपीठ से पुरस्कृत मलयालम साहित्यकार श्री एम टी. वासुदेवन नायर का चित्र है। मुझे यह सुखद लगा, अपने साहित्यकारों का कितना सम्मान करते हैं ये लोग। मे दूसरे अंक देखता हूँ और पाता हूँ सभी के मुखपृष्ठ पर मलयालम रचनाओं के चित्र हैं। पन्ना पलटता हूँ एम टी वासुदेवन नायर का विस्तृत परिचय छापा

हे। दृष्टि एक आलेख पर टिकती है--“समीक्षा और सृजन” लेखक है डॉ.एन. ई विश्वनाथ अय्यर। विद्वतापूर्ण आलेख। सरसरी दृष्टि से देख जाता हूँ। ड्राईवर गाड़ी माँड़ता है। अनुमान लगाता हूँ कि रेलवे स्टेशन निकट है। साफ सड़क.. प्रदूषण रहित वाहन.. पैदल यात्री। नजर पुनः पत्रिका में जा टिकती है। डॉक्टर रामविलास शर्मा की कविता के नीचे उसी आलेख में शलम श्रीराम मिह की कविता है। पढ़ने लगता हूँ..

“तुम अगर  
शोषण के जबड़े पर मार दो घूँसा/तो  
झटककर बाहर आ जाए  
आजादी की नन्ही चिड़िया  
और गाते गाते रख दे अपनी  
वह चोच  
तुम्हारे होठों पर  
जिसमें एक गीत है  
धान की पत्ती की तरह हरा SSSSS”

ड्राईवर गाड़ी खड़ी कर नीचे उतरता है। गोपिन भी। मैं भी नीचे आ जाता हूँ। कुछ समझूँ इससे पूर्व दोनों डिग्गी से सामान उतारने लगते हैं। पत्नी बच्चे भी आ जाते हैं। बस तो कही दिख नहीं रही थी। तभी मैं अनुमान लगाता हूँ कि वहाँ गाड़ी पार्क नहीं की जा सकती, इसलिए वे जल्दी कर रहे थे। बसे आ जा रही थी...व्यस्त बस स्टैंड।

“मैं पता करता हूँ बस के विषय में..किस प्लेटफार्म से जाएगी।”

“उधर से जाएगी सर...आप उधर चलें।” नायर और गोपिन अटैचियाँ उठा लेते हैं और धूप से हटकर एक ओर रख देते हैं। बच्चे पत्नी भी वही जा टिकते हैं।

“आप रुकेंगे कुछ देर...दरअसल भाषा की समस्या होगी...बस में तमिल या मलयालम में ही लिखा होगा...थोड़ी कठिनाई हो सकती है।” मैं कहता हूँ।

“आप चिन्ता न करें सर..हम चढ़ाकर ही जाएँगे।” ड्राईवर नायर अपनी सदाबहार मुस्कराहट में उत्तर देता है और गाड़ी में धँस जाता है। वह सिर बाहर निकाल गोपिन को कुछ निर्देश देता है और गाड़ी स्टार्ट कर देता है। मैं गोपिन के वगल में खड़ा हो जाता हूँ। वह निपट धूप में खड़ा होता है। गोपिन के साथ समस्या है। वह हिन्दी तो समझता ही नहीं.. अंग्रेजी भी कम समझ पाता है। बात भी क्या करूँ सोचता हूँ तभी नायर आ जाता है वैसे जा रही हैं और वहा



से छूटने वाली हर बस को मैं कन्याकुमारी की बस मानने की गलती करता हूँ। बारह बजे चुके हैं। बस का पता नहीं। मैं नायर से पूछता हूँ, “बस मिस तो नहीं होगी?”

“नहीं सर...अभी आ जाएगी।” वह मुस्कराता है। इस बार मैं देखना हूँ, उसके नीचे का मध्य भाग का एक दौल छोटा है जिससे उसकी मुस्कराहट अधिक खिलती नजर आती है।

मैं बस स्टैंड के अन्दर की ओर देखने लगता हूँ। हम लॉग वाहर की ओर खड़े थे। थें बस अड्डे के कैम्पस में ही।

ठीक बारह बजकर दस मिनट पर बस आती दिखती है। मैं समझ नहीं पाता, लेकिन गोपिन की व्यस्तता स्पष्ट कर देती है। वह ड्राइवर को बताता है और दोनों अटैचियाँ उठाने के लिए लपकते हैं। बस के लगते ही पता नहीं कहाँ से सवारियाँ हुर्र कर चढ़ने लगती हैं। सभी डधर-उधर छाया में खड़े रहे होंगे। नायर मुझे चढ़ने का इशारा करता है। मैं अपनी सीट पर पहुँचता हूँ। एक से चार नम्बर सीटें। बगल की खिड़की से नायर अटैचियाँ पकड़ाता है। मैं उन्हें धन्यवाद कहना चाहता हूँ, लेकिन यह तो एक औपचारिक शब्द है। मैं शब्द ढूँढ़ता हूँ कृतज्ञता ज्ञापित करने के लिए, लेकिन मुझ अल्पज्ञ को उस हबड-हबड में उपयुक्त शब्द नहीं मिलते। दोनों बस से नीचे खिड़की के बाहर खड़े थे धूप में मुस्कगते हुए।

“आप दोनों कभी दिल्ली आएँ।”

“आएँगे सर।” नायर कहता है।

“आएँगे तो मेरे घर ही ठहरेंगे।” मैं अंग्रेजी में कहता हूँ जिससे गोपिन भी कुछ समझ सके।

दोनों ठठाकर हँस देते हैं। मैं उनके हँसने का कारण खोजने लगता हूँ। तभी बस हॉर्न देती स्टार्ट हो जाती है। गोपिन और नायर हाथ जोड़ नमस्ते कहते हैं। मैं इस बार बिना कुछ कहे हाथ जोड़ लेता हूँ। बस रेंगने लगती है।

## फिर प्रकृति की गोद में

ढाई घण्टे की यात्रा है तिरुअनतपुरम से कन्याकुमारी तक।

वस रेलवे स्टेशन के पास का गोल-चक्कर घूमकर पुल पर चढ़ रही थी। मे धूप में नहाए शहर पर दृष्टि डालता हूँ और अलविदा कहता हूँ।

“हमें अभी एक दिन और ठहरना चाहिए था।” बगल में बैठी पत्नी से कहता हूँ।

“आगे भी बहुत कुछ है...वहाँ के लिए समय कम नहीं पड़ता?”

आगे की यात्रा के संयोजन में पत्नी की कोई भूमिका नहीं है। यहाँ तक कि जब भी दिल्ली में उससे सलाह माँगता, वह कह देती है आप जैसा उचित समझे।

और मुझे यही उचित लगा था कि मैं एक दिन-डेढ़ दिन तिरुअनतपुरम में ठहरता। अब यह अपर्याप्त लग रहा था। लेकिन शहर का आकर्षण मुझे खींच रहा था।

“दरअसल हमने कन्याकुमारी के लिए टिकट आरक्षण में जल्दी की थी...वर्ना।”

“आज अगर कैंसिल करवा लेते, कल की टिकट ले लेते।”

“अब तो जो हुआ...।”

“हूँ...ऊँ...।”

पूर्वनिर्धारित कार्यक्रम के अनुसार जो स्थान हमने देखा उनके अतिरिक्त ‘नेपियर म्यूजियम’ ‘श्री चित्रा आर्ट गैलरी’, ‘पद्मनाभपुरम महल’, ‘चिडियाघर’ आदि स्थान रह रहे थे। नेपियर म्यूजियम के विषय में बताया गया था कि इसकी स्थापना 1853 में की गई थी। उसमें लकड़ी का काम व वास्तुकला का सुन्दर शिल्प दर्शनीय है। इसका वर्तमान नाम 1880 में तत्कालीन मद्रास के गवर्नर लॉर्ड नेपियर के नाम से रखा गया था। इसके वास्तुविद थे चिस्हल्ट म्यूजियम अवश्य

देखना' कई मित्रो ने कहा था। किन्तु 31 मार्च को सोमवार था और उस दिन म्यूजियम और आर्ट गैलरी, चिड़ियाघर आदि बन्द रहते हैं।

म्यूजियम की ही भाँति आर्ट गैलरी भी दर्शनीय है। मुझे जानकारी थी कि इसमें मुगलिया, राजपूती और तंजौर शैली की कलात्मक चीजों का अद्भुत संग्रह है। यहाँ चीनी, जापानी और तिब्बती चित्रों का संग्रह दर्शकों को मुग्ध करता है। यही नहीं रुसी चित्रकार रोरिक और राजा रविवर्मा के चित्र भी यहाँ सुरक्षित हैं। राजा रविवर्मा के चित्रों को मैसूर की "राजा रविवर्मा आर्ट गैलरी" में देखकर मैं मुग्ध हो चुका था। एक और अवसर था, किन्तु साप्ताहिक अवकाश के कारण देख नहीं सका, जिसका अफसोस मन में लिए मुझे कन्याकुमारी के लिए प्रस्थान करना पड़ा था।

तिरुवनंतपुरम से तिरुपन किलोमीटर दूर 'राजा भार्ताण्ड वर्मा' का एक महल है, 'पद्मनाभपुरम महल'। उस महल की वास्तुकला के विषय में कहा गया है कि वह देखने योग्य है। और वहाँ तो अलग से ही जाना होता है।

बस हरे-भरे खेतों-वागों के रास्ते जा रही थी। दूर नारियल के बाग आँखों को शीतलता प्रदान कर रहे थे। सड़क के दोनों ओर वृक्षों की कतारें और उनसे सटे धान के खेत। पीछे छूटती वस्तियाँ और कस्बे। गाँवों में खपरैल के मकान और कस्बों में आधुनिकता की उपस्थिति, उस सबके बावजूद हर घर के सामने एक-दो पेड़। नीम के पेड़ों की कतारें। घरों के लॉन में रंग-बिरंगे फूल...ऐसे कि जिन्हें मैंने पहले कभी देखा नहीं था। लाल, गुलाबी, नारंगी...मन करता यही ठहर जाऊँ और फूलों को गदोली पर रख सूँघूँ। कहते हैं गरीबी है वहाँ, लेकिन मुझे एहसास नहीं हुआ। ट्रेन में बच्चों के साथ चिपकने वाला 'पप्पू अकल' तो बार-बार कहता रहा था "भूखे-नंगे लोग हैं यहाँ के..."। लेकिन मुझे तो यहाँ भिखारी भी गिनती के मिले। महिलाएँ व्ययस्त दिखीं और युवक जो बेकार भी थे वे भी बेकार जैसे नहीं दिख रहे थे।

मुझे यह देख अच्छा लग रहा था कि गाँव ही नहीं कस्बों और शहरों में भी लोग हरियाली पसन्द है। सभी ने मकान का कुछ हिस्सा हरियाली के लिए छोड़ा हुआ है। जबकि दिल्ली में...एक-एक इंच जमीन की कीमत वसूलने में लोग पीछे नहीं हैं। जितनी जगह में एक पेड़ खड़ा करेंगे उतने में एक कमरा बनाकर हजार-पाँच सौ महीने कमा लेने की अर्थवादी मानिकसता ने दिल्ली के लोगों को मानवीय नहीं रहने दिया। सम्भव है दूर से मुझे सब कुछ हरा-ही-हरा दिख रहा हो लेकिन अन्दर से राज कुछ और ही हो। दिल्ली—मुम्बई की अर्थवादी मानसिकता का प्रभाव हो सकता है की पर भी छा रहा हो लेकिन

बाहर से उसके लक्षण दिखे नहीं। हों, इतना तय है कि राजनीति के खूनी पजो से देश का कोई भी हिस्सा महफूज नहीं है।

इसमें कोई सन्देह नहीं कि केरल में गरीबी है। कहीं-कहीं तो इतनी अधिक कि लोग अपनी वच्चियो को अरब के शेखों के यहाँ कुछ हजार के बदले भेजने में नहीं कतराते। पेट मनुष्य का सबसे बड़ा शत्रु है। नर्स जैसे पेशे में आज सर्वाधिक केरल की लड़कियाँ दिखाई देती हैं, लेकिन इसका एक पक्ष यह भी है—विदेशी मुद्रा भी देश के दो ही प्रांतों में सर्वाधिक आ रही है—वह हैं पंजाब और केरल। इसलिए सम्भव है कि कन्याकुमारी के गस्ते पड़ने वाले कस्बों, गाँवों में मुझे वह सब देखने को नहीं मिला।

तिरुअनंतपुरम से निकलने के लगभग एक घण्टे बाद आसमान में बादल चलते दिखाई दिए।

“हम समुन्दर के निकट पहुँच रहे हैं, इसलिए ये बादल दिखाई दे रहे हैं।”

“ऐसा तो यहाँ होता ही रहता है।”

हवा में मादक शीतलता है। कुछ देर पहले तक बहने वाले पसीने से निजात का सुख मन को शान्ति देता है। बस को चलते डेढ़ घण्टा से ऊपर हो चुका है। ‘नागरकोइल’ में एक रेस्टोरेण्ट के सामने ड्राइवर सड़क के किनारे बस रोकता है। बगल में एक खण्डहर है। कच्चा-पक्का मकान।

“जस्ट फिफ्टीन मिनट...लच लेके आता।” ड्राइवर बोलता है। उसे कामचलाऊ हिन्दी आती है।

सामने रेस्तरा में खासी भीड़ है। दो विदेशी पर्यटक भी दिखाई देते हैं। सामने के खण्डहर मकान से मुझे विशेष राहत मिलती है। लघुशंका निवारण का अच्छा अवसर देख मैं उतर जाता हूँ। एक दक्षिणात्य युवती मुझे खण्डहर के अन्दर जाता देख मुस्कराती है। मैं उसकी ओर देखता हूँ तो वह दूसरी ओर देखने लगती है। निवृत्त होकर निकलता हूँ तो मन को हल्का पाता हूँ। यह तो सुखद संयोग था कि ड्राइवर ने वहाँ गाड़ी रोक दी, अन्यथा गस्ते में कहीं मुझे ही अनुरोध कर रुकवाना पड़ता।

“कुछ खाना है?” मैं खिड़की के पास जाकर पत्नी से पूछता हूँ।

“देख लो... डडली वगैरह कुछ .।”

रेस्टोरेण्ट में डडली या सादा डोसा नहीं है। वडे मिलते हैं—चना बड़ा। ले आता हूँ। वच्चों का पसन्द नहीं। लेकिन हम टूटने लगते हैं।

ठीक पन्द्रह मिनट बाद ड्राइवर आ जाता है। ‘नागरकोइल’ दूर तक फैला हुआ है। व्यवसायिक कस्बा लगा। बड़ी-बड़ी दुकानें सजी हुई। नागरकोइल में

नागराज का मन्दिर ह।

“क्यो न उतर कर मन्दिर देखकर जाएँ।” मन सोचता है, लेकिन यह कठिन है। सामान सँभाले घूमना सहज नहीं। कन्याकुमारी से ही आना ठीक रहेगा। हे ही कितनी दूर 19 किलोमीटर। मन्दिर का वीशिष्ट्य इसी से स्पष्ट है कि वहाँ नागराज के साथ शिव और विष्णु का भी स्थापना मिली है। नागराज की मूर्ति आधार तल में है, जहाँ से वह प्राप्त हुई थी। मन्दिर के स्तम्भों में जैन तीर्थंकर महावीर और पार्श्वनाथ के चित्र खुदे हुए हैं। मन्दिर के प्रवेश द्वार में चीनी शैली के दर्शन होते हैं। यहाँ जाने वाले भक्तों को प्रसादस्वरूप रेत दी जाती है।

नागरकोडल निकल गया। आसपास ठुठियाये खेत शुरू हो गए हैं। दूर कही नारियल के वाग दिखते हैं.. लेकिन हरियाली कम हो गई है। बाएँ हाथ छोटी पहाड़ियाँ हैं, जिनमें से एक में वैसा-ही छोटा मन्दिर दिखाई देता है, जैसा हमें मध्यप्रदेश में रेलवे लाइन के किनारे दिखा था। वैसी ही सीढ़ियाँ। और आश्चर्य दो छोटे मकान भी पक्के...।

“कौन रहता होगा यहाँ जंगल में?” पत्नी पूछती है।

“मकान हैं तो कोई तो रहता ही होगा।”

रेलवे लाइन साथ-साथ दौड़ रही है। कन्याकुमारी-मदुरै से रेलमार्ग द्वारा भी जुड़ा हुआ है। हिमसागर एक्सप्रेस जम्मू से सप्ताह में एक बार कन्याकुमारी के लिए चलती है और तिरुअनंतपुरम होकर कन्याकुमारी जाती है। सम्भवतः भारत में सर्वाधिक लम्बी यात्रा करने वाली गाड़ी होगी वह।

मै ड्राइवर के पास जाकर अनुरोध करता हूँ, “विवेकानंद आश्रम के सामने रोक दीजिएगा।”

‘ओ.के.’ ड्राइवर सिर हिला देता है।

और पौने तीन बजे ड्राइवर इशारा करता है। बस विवेकानंद आश्रम के सामने खड़ी है। हडबड़ाकर नीचे उतरता हूँ। पत्नी खिड़की से सामान पकड़ा देती है। आश्रम के अन्दर से एक लड़का दौड़ता-आता दिखता है बस को रुकने का इशारा करता हुआ। लेकिन ड्राइवर जल्दी में है। हमें उतार वह बस दौड़ा देता है। आश्रम के अन्दर से आता लड़का गेट पर रुक जाता है हताश। उसकी सास फूल रही है। पीछे उसका परिवार दिखाई देता है। मै अटैचियाँ उठाए चौकीदार के पास पहुँचता हूँ। “एकमोडेशन चाहिए।”

“आगे जाइए...रिशेषान में बात कीजिए।”

मै सामान उठाए चल देता हूँ..चौड़ी सड़क पर।

## स्वच्छता का पर्याय है आश्रम

रिशेप्शन गेट से अधिक दूर नहीं है, फिर भी मैं रास्ते में मिलने वाले हर व्यक्ति से पूछ लेता हूँ। हाथ का इशारा...थोड़ी दूर की सांत्वना और मैं चल देता हूँ।

रिशेप्शन में दो कर्मचारी बैठे हैं। बगल में विवेकानंद साहित्य बेचने की दुकान है, जिसमें मराठी-सा दिखने वाले सज्जन व्यस्त है। एक कर्मचारी बाहर खड़ा है। कुछ हटकर दो लोग बैठे बातें कर रहे हैं और काउण्टर पर बैठा व्यक्ति रजिस्टर में झुका है। सामने एक व्यक्ति...पैतानिस के आसपास और उसका पन्द्रह-सोलह वर्षीय बेटा.. खड़े हैं। उन्हें हिसाब-किताब निबटाने की जल्दी है। सामान उनके पैरों के पास रखा है।

“ठहरने के लिए कमरा चाहिए।” मैं रजिस्टर में झुके व्यक्ति से कहता हूँ।

“एक मिनट सर।”

मैं एक ओर खड़ा हो जाता हूँ। काउण्टर पर खड़े सज्जन बेटे से कहते हैं, “देखो कोई टैक्सी मिल जाए..।”

“जल्दी क्या है पापा.. अभी तीन ही तो बजे हैं।”

सज्जन चुप हो जाते हैं। मैं घड़ी देखता हूँ, “आप लोग जा रहे हैं?”

“मद्रास..अभी चार बजे की गाड़ी है।” उत्तर दे वह पूछ लेते हैं “कहाँ से आ रहे हैं?”

“तिरुवनंतपुरम से।”

“मैं भी कुछ देर पहले वही से आया हूँ।”

“वहाँ घूम चुके?”

“जी हाँ...कल आया था मदुरै से...कल ही शाम तिरुवनंतपुरम चला

गया आज वापस ।”  
कम-से-कम समय में अधिक जगहें घूम लेने का सुख उनके चहरे पर विद्यमान था। “परसों चेन्नई से दिल्ली के लिए ट्रेन पकड़नी है।”

देखने में किसी प्राइवेट कम्पनी के एक्ज्यूक्यूटिव-सा दिख रहे थे वह सज्जन, लेकिन बातचीत से पता चला कि सरकारी मुलाजिम है। आश्रम में कमरों की स्थिति पर प्रकाश डालने के बाद वे बोले, “मैं तो सार्वजनिक सुविधा वाले कमरे में ठहरा था। तीस रुपए किराया है दो विस्तारों वाले कमरे का।”

“लेकिन सुबह सनराइज (सूर्यादय) देखने के समय तो वहाँ लाइन लगती होगी।”

“वह तो है। लेकिन मैंने तो देखा नहीं। रात सामान यहाँ चला गया था...।”

काउण्टर क्लर्क उन्हें बिल पकड़ाता है। वे शेष पेमेण्ट देते हैं “यहाँ से कहाँ जाएँगे?”

“मदुरै।”

“हाँ, अच्छा शहर है...यहाँ से तो हजार गुना अच्छा ।”

मैं मदुरै के विषय में सोचने लगता हूँ। वह अपने बेटे के कब उतर गए ध्यान नहीं दे पाया।

“कैसा कमरा चाहिए?” काउण्टर क्लर्क पूछता है।

“थ्री वेड रूम।”

क्लर्क विस्तार से कमरों की जानकारी देता है और अन्त की चाबी देकर बहार खड़े लड़के को कमरा खोल आने का निर्देश देता है। अग्रिम राशि का भुगतान करता हूँ और चलते-चलते पूछता हूँ “वहाँ



तनुमलयन मंदिर, सुचि

क लिए साधन क्या ह?

काउण्टर क्लर्क सामने दीवार पर टंगे बोर्ड की ओर सकेत कर अंग्रेजी में उत्तर देता है। “पढ लीजिए. दिये गये समय को नोट कर लीजिए..।”

मै पुन कुछ पूछना चाहता हूँ। वह स्पष्ट कहता है “नो क्वेश्चन।”

हम सामान लाद चौकीदार के पीछे चल देते है।

पसीने से वदन चिपचिपा रहे है हमारे। पंखे की हवा से राहत मिलती है। नहाकर हम ठीक चार बजे तैयार हो जाते है। लिस्ट मे देखते हैं—आश्रम की बस जाने का समय साढे तीन बजे है। हमे नया टूरिस्ट समझ दो टैक्सी वाले आ जाते हैं। ‘बीच’ तक ले जाना चाहते हैं। ‘बीच’ केवल डेढ किलोमीटर है। हम पैदल चल देते है।

“सर साइट सीन्स ..जाएँगे।” नाटे कद का, गहरा सावला टैक्सी वाला पूछता है। पहले वाला भी रुका है। उसे उम्मीद है कि हम टैक्सी मे ‘बीच’ तक जा सकते है।

“कहाँ...कहाँ ले जाओगे?”

“नागरकोइल का नागराज टैम्पल, सुचिन्द्रम और बड्काकोटाई..।”

“उदयगिरि किला।”

वह समझ नहीं पाता।

“उदयगिरि किला...यानी उदयगिरि फोर्ट।”

“हाँ...चलेगे...तीन सौ रुपए...।”

“कितना समय दोगे।”

“सर तबोयत से घुमाएँगे...सुबह आठ बजे निकलेंगे, दोपहर एक बजे तक वापस सुचिन्द्रम टैम्पल बहुत अच्छा है...देखने माफिक ..नागराज टैम्पल भी .।”

“तीन सौ तो अधिक है.।”

“इससे कम न होगा साहब—अपुन की गाडी अच्छी है साहब।” वह सामने खडी सफेद अम्बेसडर की ओर इशारा करता है।

“हुँह...सोच लो...तीन सौ अधिक हैं कुछ कम करो।” मै पत्नी की ओर देखता हूँ...“कैसा रहेगा यदि कल सुबह आठ बजे चले ..?”

“ठीक रहेगा...एक वार और विचार कर लेते है ..।”

“आप भी सोचकर देख लें ..कुछ कम कर सकी तो..? मैं भी विचार कर देखता हूँ।” और हम लोग चल पडे।

“मैने तो सोचकर ही बोला साहब . आप बोलेगा नो आठ बजे इधर हाजिर मिलेगा .पैसा कम न होगा।” टैक्सी वाले ने अपना निर्णय सुना दिया मुस्कराते



हुए। उसके छोटे सफेद दात अच्छे लगे। मद्रासी ढंग से सफेद लुगी बांधे, आधी बांह की सफेद शर्ट में उसका नाटा गठा हुआ बदन आकर्षक था। वह मुस्कराता हुआ चल पड़ा, कहते हुए “जाना मोंगता तो दोन देना साहब। अपुन रत आठ वजे तक इधर ही मिलेगा।”

“लौटकर बताएंगे।”

तेज धूप बहती हवा के कारण महसूस नहीं हो रही थी।

“कल सुबह सूर्योदय देखकर अगर आठ वजे तक लौट आएँ तो चलना चाहिए।”

“लेकिन केवल सूर्योदय ही नहीं देखना। विवेकानंद रॉक भी देखना है...वहाँ जाने का समय ही है सुबह साढ़े सात बजे के बाद।”

मैं सोचने लगा।

सुचिन्द्रम कन्याकुमारी से तेरह किलोमीटर दूर है, जहाँ ‘थनुमलयन’ मन्दिर है। मन्दिर का कलात्मक सौन्दर्य अद्भुत है। यहाँ अठारह फीट ऊँची हनुमान प्रतिमा है, जिससे तत्कालीन शिल्पकारी का अनुमान लगाया जा सकता है। यह मन्दिर विष्णु, शिव और ब्रह्मा को समर्पित है और वहाँ प्राप्त शिलालेखों के अनुसार इसका निर्माण नवीं शताब्दी निश्चित होता है। वास्तव में मन्दिर से अधिक इच्छा मुझे उदयगिरि किला देखने की थी। उदयगिरि का किला मार्तण्ड वर्मा (1729-1758 ईसवी) ने बनवाया था। वर्मा के इस किले में बंदूकें बनाने का कारखाना था। मार्तण्ड वर्मा दक्षिण भारत का शक्तिशाली और वीर शासक था। उसने 1741 में कोलाचल में डच सेनाओं को भयानक शिकस्त दी थी और चौबीस यूरोपियों को बंधक बना लिया था। इसमें डी. लेनोय भी था। बाद में यही डी. लेनोय मार्तण्ड वर्मा का वफादार सेनापति बना था। लेनोय ने वर्मा के सैनिकों को पश्चिमी युद्ध-कौशल का प्रशिक्षण देकर राजा के हृदय में अपने प्रति विशेष स्थान बना लिया था। मृत्यु के पश्चात् डी.लेनोय को इसी किले में दफनाया गया था, जहाँ आज भी उसका मकबरा मौजूद है।

हम आश्रम के गेट पर जाकर बस की प्रतीक्षा करने लगे थे। वहाँ पहुँचते ही एक सिटी बस आती दिखाई दी। हाथ देने पर रुक गई। ‘बीच’ के विषय में हमने किसी से नहीं पूछा। ‘बीच’ तक जाने वाले गोलचक्कर से बस मुड़ी तो कंडक्टर से पूछने की इच्छा हुई, किन्तु टाल गया, “देखा जाएगा. कहाँ तक जाती है।”

दाहिने हाथ, “केन्द्रीय कर्मचारियों के लिए गैस्ट हाउस”—की कीमती लाल बिलडिंग दिखाई दी।

“अरे मालूम होता तो यही ठहरता।” मैं बुदबुदाया।

“यहाँ से वहीं अच्छे हैं...साफ सुथरी जगह है वह...हरे-भरे पेड़ों के बीच रहना अच्छा या यहाँ गदगी में।” पत्नी की ओर इशारा किया। सुअरों की टोली गेस्ट हाउस के आसपास भोजन की तलाश में विचर रही थी।

“फिर भी लोग तो ठहरते ही है।”

“होंगे।”

बस मुड़कर स्टैंड में आ लगी।

“अब क्या किया जाए।” उतरते हुए मैं बोला। “क्यों न परसों तीन अप्रैल के लिए मदुरै की टिकट आरक्षित करवा ले।”

“हाँ, यह भी ठीक है।”

घड़ी देखी, पाँच बजने वाले थे। “लेकिन ‘बीच’ क्या आगे है।”

“लगता है पीछे रह गया। जहाँ से बस गोलाइ में मुड़ी थी.. वहाँ भीड़ थी.. वही होगा ‘बीच’।”

“अधिक दूर नहीं है..दस मिनट का वॉक है..।” मैंने बस स्टैंड पर नजरें दोड़ाई। लगभग सुनसान बस स्टैंड.. आठ दस सवारियाँ और उतने ही कण्डक्टर ड्राइवर। एक दुकान पर ड्राइवर-कंडक्टर चाय पी रहे थे। एक कंडक्टर से आरक्षण काउण्टर के विषय में पूछा। हिन्दी जानने वाला व्यक्ति था। अंग्रेजी में पूछे प्रश्न का उत्तर टूटी-फूटी हिन्दी में देते उसने आरक्षण काउण्टर की ओर इशारा किया। उसी से मैंने ‘बीच’ के विषय में पूछा।

“किसी भी बस में बैठ जाएँ...बीच के सामने उतार देगी।”

“अधिक दूर नहीं है।”

“जस्ट टैन मिनट वॉक।”

उसी व्यक्ति ने बताया कि विवेकानंद रॉक सुबह साढ़े सात से एक बजे तक और शाम तीन से पाँच बजे तक खुलता है। घड़ी एक बार पुनः देखी।

“अब कोई लाभ नहीं। रॉक को देख नहीं पाएँगे।” मैं फिर बुदबुदाया।

“फिर ‘बीच’ में जाने की क्या जल्दी है.. बहुत समय है...तब तक टिकट ले लीजिए।”

आरक्षण, काउण्टर में कम्प्यूटर पर झुके क्लर्क से तीन अप्रैल की सुबह का किसी भी बस से मदुरै का टिकट माँगता हूँ। वह मुझे सलाह देता है कि पास में लगे चार्ट में बस नम्बर देखकर तय करूँ कि मुझे किस बस से यात्रा करनी है।

मैं चार्ट में आँखें गड़ा देता हूँ। ऊपर-नीचे—आड़े-तिरछे कम-से-कम पाँच

वार चार्ट देखता हूँ। पत्नी की भी सहायता लेता हूँ, लेकिन कुछ समझ नहीं आता। वास्तव में उसमें कोई तकनीक नहीं थी। बहुत ही सहज था सब। बस नम्बर के सामने लिखा था वह कहाँ जाएगी। उसका, छूटने का समय और गतव्य तक का समय दिया हुआ था। मेरी उलझन यह थी कि एक बस छोड़ कर कोई भी बस मंदुरै नहीं जाएगी, मैं बार-बार यही पढ़ रहा था। जो बस मंदुरै जाने वाली थी वह सायं तीन के बाद थी। कन्याकुमारी से मंदुरै का रास्ता कम-से-कम छ घण्टे का है।

“यह तो मुश्किल हो जाएगा। रात में पहुँचेंगे। होटल ढूँढना कठिन होगा। “क्यों न चार बजे की ट्रेन से जाया जाए।” मैं पत्नी से पूछता हूँ। वह उत्तर नहीं देती। मैं खीजता हूँ। एक बार पुनः क्लर्क के पास जाता हूँ। वह फिर मुझे चार्ट को गौर से देखने की सलाह देता है।

“पागल तो नहीं है यह क्लर्क। एक बार नहीं पॉच-छ बार देख चुका हूँ.. एक ही बस है, फिर, यह...” मैं मन-ही-मन उसे कोसता हूँ। और इस बार पास खड़े दो तमिल भाषियों की सहायता माँगता हूँ, स्थानीय लोग हैं.. चार्ट की तकनीकी समस्या जानते होंगे।”

दोनों मेरी बात नहीं समझते, क्योंकि वे हिन्दी या अंग्रेजी नहीं समझते थे और मैं तमिल। मेरा चेहरा अन्दर की खीझ प्रकट कर रहा था।

“क्या समस्या है सर।” एक सज्जन, जो बुकिंग काउण्टर के पास खड़े थे टिकट लेने के लिए, मेरे पास आते हैं।

“मुझे मॉर्निंग की किसी बस से मंदुरै जाना है।”

“आल बसेज् विल गो वाया मंदुरै।” सज्जन चार्ट में सबसे ऊपर लिखे हिज्जो पर उँगली रख देते हैं।

“ओह...।” मैं शर्मसार चेहरा छुपाने लगता हूँ।

उन्हे धन्यवाद देना तक भूल जाता हूँ। वह सज्जन पुनः काउण्टर पर जाकर अपनी टिकट लेने लगते हैं और मैं सोचने लगता हूँ “काउण्टर क्लर्क नहीं, पागल तो मैं ही था, जो इतनी छोटी-सी बात भी नहीं देख पाया।

सवा दस बजे सुबह की बस थी चेन्नै के लिए। काउण्टर पर उसकी चार टिकटें माँगता हूँ। एक बार फिर भूल जाता हूँ कि आरक्षण करवा रहा हूँ। क्लर्क के पास कम्प्यूटर है.. रजिस्टर नहीं, फिर फार्म भरना होगा। क्लर्क आरक्षण फार्म बढ़ा देता है और पचीस पैसे माँगता है, “फिल करके दीजिए।” वह अंग्रेजी में कहता है।

फार्म भरकर उसे पकड़ाता हूँ। वह पलटकर देखता है और वापस लौटाते

हुए एक स्थान पर पैन टिका देता है। उसका अर्थ है वहाँ हस्ताक्षर करने से। चश्मा न होने से मुझे सब-कुछ पढ़-समझ लेने में कठिनाई हो रही है।

आरक्षण करवाकर कुछ पूछना चाहता हूँ लेकिन क्लर्क मेरी गलतियों को सुधारता इतना दुखी हो चुका था कि उत्तर नहीं देता, सीट छोड़कर चला जाता है।

## पत्थरों से टकराती लहरें और नन्हें हाथों में लटकती शंख की वस्तुएँ

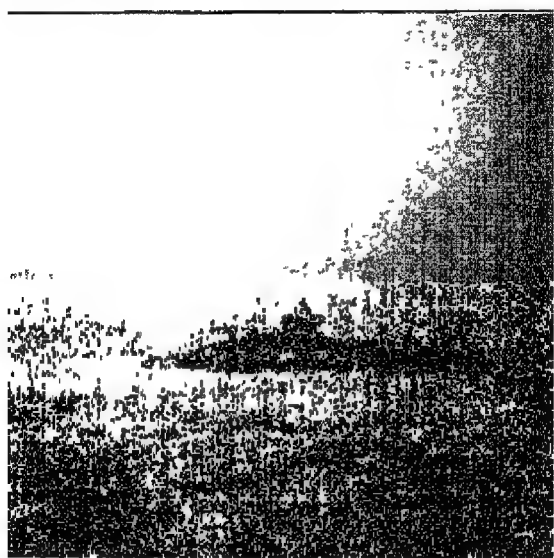
पैडल टहलते हम 'बीच' की ओर बढ़े। बाई ओर 'केन्द्रीय कर्मचारियों के गेस्ट हाउस' में सूखते कपड़े और दाई ओर लाइट हाउस। लाइट हाउस के पार क्षितिज के पास छूता समुद्र।

आसमान में बादल आ गए हैं। जिनकी बड़ी भूरी-काली टुकड़ियाँ समुद्र के ऊपर पहरेदारों की भाँति गश्त लगा रही हैं। दूर... बहुत दूर...काले-बिन्दु दिख रहे हैं...एक...दो...तीन...नावें होंगी...मछली पकड़ने वालों की।

मोड़ पर छोटे-छोटे चाय की दुकाने...परोंठें सेंक रही थी, पकौड़ियाँ तली जा रही थी...यहाँ पकौड़ियाँ उड़द की या केलो की मिल रही थी। देखता हूँ और आगे बढ़ जाता हूँ।

बीच तक जाने के लिए पतली सड़क। छोटी दुकानें-फुटपाथी। एकाध ठेले वाले भी। नारियल पानी की एक दुकान। हम रुकते हैं...पानी पीते हैं। गिरी निकलवाते हैं। चारों नारियल में मोटी गिरी—पानी इसलिए कम निकला था उनमें। वस कदम चलते ही सड़क दाहिनी ओर को मुड़ जाती है। अनेक टूरिस्ट बसे उधर खड़ी हैं। वाएँ हाथ चाय की एक दो दुकानें...और उनके साथ ही मार्केट। शाम हो रही थी इसलिए यहाँ रौनक बढ़ गई थी। 'बीच' रोड से कन्याकुमारी मन्दिर तक फैली यह मार्केट जगमगा रही थी। कैमरे, घड़ियाँ आदि की आवाजे लगाने वाले 'बीच' रोड में खड़े थे। दुकानों में सीप, शख, ताड़पत्र, बांस एंव लकड़ी की वर्ना वस्तुएँ सजी थी। 'बीच' के रास्ते में सीप, शख और उनसे बनी वस्तुआ की ढेरा दुकान हम शुरू की एक दुकान में टिकते हैं ऐश ट्रे पर नजर

द्र स निकली 'ऑरिजनल' है। वे देखने में अच्छे लग रहे हैं। ह  
फिर सोचते हैं—अभी से इतना बोझ लादना ..अभी तो कल  
भी दुकाने हैं वहाँ शायद कम कीमत में मिन जाए ..मध्यवर्ग  
र हम आगे बढ़ लेते हैं। एक-दो दुकानों में शखों का मोल-भाव. अच  
कुणाल की इच्छा है. दुकानदार बजाकर दिखाता है...बड़ा.. दूध  
अधिक नहीं माँगता तीन सौ...फिर छोटा..और छोटा और ती



न्याकुमारी में विवेकानन्द रॉक के पीछे से उगता सूर्य

दिखाता है...हर शख को वह बजाकर हमें आश्वस्त कर देता  
आजमाइश करता है.. दुकानदार बजाना सिखाता है—ऐसे नहीं...ऐसे—  
आवाज निकालता हूँ...मोलभाव—तीन सौ वाला मात्र सौ न  
ही हमें इससे अच्छा शंख लेना है—वह उस दुकानदार के पास न  
जदम-कदम दुकानों का नजारा लेते 'बीच' तक पहुँच जाते हैं  
सोलह खम्बों से बना मण्डप, जिसके उत्तर में शंकराचार्य का मनि  
वेकानंद रॉक। 'विवेकानन्द मेमोरियल' शान्त—स्थिर समुद्र से च  
। कोई दिखता नहीं वहाँ...लेकिन, कोई तो होगा ही यह अनुमा  
तरे से नीचे उतरते हैं। समुद्र को निकट से देखना चाहते हैं—ह  
रो से बातें करना चाहते हैं...।" नीचे गोलाई में खिंची, छं  
नी जिस पर सैलानी बैठे हैं हम भी एक कोने में टिक जाते

लहरे दौड़ती आ रही हैं। ऊपर दीवार तक आने से पहले रास्ते में पड़े विशाल पत्थरों से टकराकर शक्ति खो बैठती है। खीजती है और पुनः तीव्रतर वेग से आक्रामक मुद्रा में पत्थरों पर मुष्टि प्रहार-सा करती लहराती दीवार से आ टकराती है। उछाल इतना कि पानी दीवार पार कर जाता है। दीवार पर बैठे लोग गीले हो जाते हैं। लहरों का क्रम जारी है...उनका नर्तन आँखों में बसा लेने की इच्छा है। हम कैमरा सँभालने हैं। कितना कैद हो पाता है, कहना कठिन है। अधेरा बढ रहा है। धीरे-धीरे। सूर्य बादलों की गोद में समा चुका है। सामने विवेकानंद रॉक में बत्तियाँ जगमगा उठती हैं। पीली-दूधिया रोशनी में चमकते लट्टू समुद्र के बीच उभरी कन्दिलों की भाँति दिखते हैं। रॉक धीरे-धीरे अधेरे में विलुप्त होता जा रहा है। 'बीच' में आसपास के चंदरे छुपते जा रहे हैं। कुछ देर पहले तक वहाँ सिर-ही-सिर दिखाई दे रहे थे, लेकिन अधेरा घिरने के साथ लोग कम होन लगते हैं। लाइट हाउस में तेज रोशनी नाचने लगती है। समुद्र में दूर खड़ी दो नावों में रोशनी जल रही है। यह रोशनी ही इस बात का परिचायक है कि वहाँ 'नावे' मौजूद हैं। रॉक के पास कई नावे चलती दिखाई दे रही हैं जो तट की ओर लौट रही हैं।

लहरों का गर्जन बढ गया है। अंधेरे में समुद्र का पानी गहरा नीला नजर आ रहा है। उठने का मन नहीं कर रहा। हम दूर लहरों में उठते सफेद फेन को देखते रहते हैं। हवा में शीतलता बढ गई है। दो बालक, जिनकी उम्र आठ-दस वर्ष होगी...शंख की मालाएँ और नन्हें अविकसित विद्रूप शखों से बने चाबी के गुच्छे बेच रहे हैं। समय सात से ऊपर हो चुका है और वे बच्चे अभी तक वहाँ हैं। सोचकर मन को कष्ट होता है। सोचता हूँ, ये सुबह ही आ गए होंगे...दिनभर कितने को बेच पाए होंगे। एक को आवाज देता हूँ...निकट आता है। चाबी के छल्लों का गुच्छा पूछता हूँ, "छः का गुच्छा दस रुपए में।"

एक खरीद लेता हूँ।

"क्या मिला होगा इस बच्चे को?" बच्चे के जाने के बाद पत्नी से पूछता हूँ।

"दो-तीन रुपए।"

दो-तीन रुपयों के लिए इतना श्रम। घोटालो—चोर बाजारी, दलालों के इस देश में वह दिन क्या कभी आएगा जब सभी नन्हें हाथों में चाबी के छल्ले, शख की मालाएँ नहीं कलम और कॉपी-किताबें होंगी। हम भले ही आजादी के पचास वर्ष मनाकर देश के अब तक के विकास से गर्वित हो लें...भले ही हमारे नेता धन्नासेठ इस अवसर पर करोड़ों रुपए खर्च कर जश्न मना लें लेकिन

क्या इन लोगों के पास इन नन्हें हाथों को दिनभर के इस अथक श्रम से बचाने की भी योजनाएँ हैं. होंगी कभी...। योजनाओं की घोषणाएँ तो बहुत हैं .लेकिन वे सब कागजों पर हैं। यथार्थ में कुछ भी नहीं है। दरअसल वे ऐसा चाहते ही नहीं। वे सब नाटक करते हैं..हकीकत में वे उन्हें अशिक्षित और गरीब ही रखना चाहते हैं, जिससे वे अपने अधिकारों के प्रति जागरूक न हो सकें। यदि वे जागरूक हो गए तो उनकी कुर्सी हिलने लगेगी। हमारे सत्ताधीश अंग्रेजों की नीतियों का ही पालन कर रहे हैं। इसलिए अंग्रेजों का जाना एक प्रकार से सत्ता का हस्तांतरण था। बिहार की स्थितियाँ ताजा उदाहरण हैं। अरबों रुपए के घोटालों में फँसे लोग यह दावा करते घूम रहे हैं कि भ्रष्टाचार को देश से समूचा नष्ट करना उनका प्रथम उद्देश्य है और गरीबी समाप्त करने में वे देशवासियों .राज्यवासियों को सहायता की अपील करते हैं। लेकिन सामाजिक न्याय की गुहार लगाने वाली वह या अन्य राज्यों की सरकारों में गरीबों की संख्या जिस गति से बढ़ी है, अपराध जिस गति से पनपे हैं...वह इस बात को सिद्ध करता है इनके मंसूबे कितने क्रूर हैं।

बच्चे चाहे तमिलनाडु के हों, या बिहार के, कन्याकुमारी के हो या पटना के.. बच्चे ही होते हैं और खेलने-कूदने और पढ़ने की आयु में वे दिनभर अथक श्रम क्यों करने को अभिशप्त हैं? क्यों वे गरीबी के कारण नवधनाड्य गुण्डों और विदेशी पर्यटकों के यौन शोषण का शिकार बनते हैं? 27 मई 1997 के 'टाइम्स ऑफ इण्डिया' का समाचार दिल दहला देने वाला था। पटना में, जहाँ के मुख्यमंत्री सामाजिक न्याय और गरीबोत्थान की बातें करते थकते नहीं, एक ग्यारह वर्षीय बालक को छ युवक बलात् पकड़कर रोजगार कार्यालय बिल्डिंग में ले गए। रात साढ़े दस बजे का वक्त था। साढ़े दस बजे रात उस बच्चे की भयंकर चीत्कार को परिसर के छः सात मकानों ने मौन होकर सुना। एक व्यक्ति पुलिस तक जाना चाहता था, किन्तु उसकी हृदयहीन पत्नी गुण्डों के भय के कारण पति को रोक लेती है। शेष परिवार रात बारह बजे तक उस बच्चे की चीखें सुनते रहे, दम साधे और वे गुण्डे उस बच्चे के साथ कुकर्म करते रहे तब तक जब तक उस बालक ने दम नहीं तोड़ दिया। उसे मृत छोड़कर या गला दबाकर उसे मारकर वे किसी हीरो की भैंति मोटर साइकिलों पर सवार होकर चले गए थे। पुलिस को सुबह इस बात का पता चला और वे गुण्डे युवक पकड़े नहीं गए। जहाँ हालात ऐसे हो चुके हो कि न केवल इन गरीब बच्चों के श्रम के बल पर धनाढ्यता अपना कद ऊँचा कर रही हो, बल्कि उनके श्रम शोषण के साथ उनका शारीरिक शोषण भी किया जा रहा हो वहाँ किसी भी मुख्यमंत्री या मंत्री के



सामाजिक न्याय की बात इन गरीबों के घावों में नमक ही छिड़कता है।

समुद्र अभी भी नाच-कूद रहा था। दरअसल यह इसलिए है क्योंकि यहाँ अरब सागर, हिन्द महासागर और बंगाल की खाड़ी एक दूसरे का आलिंगन करते हैं। तीनों के मिलने से ही समुद्र की लहरों में तीव्र उत्तेजना प्रकट होती है।

घड़ी साढ़े सात बजा रही थी। हम पीछे देखते हैं। रेत पर सजी दुकानों में गैस-बत्ती जल रही थी। हम चवूतरे की सीढ़ियाँ चढ़ ऊपर आते हैं और रेत पर पैर गड़ाते लौट लेते हैं। शख की दुकानों से आवाजे आती रहती हैं सामान खरीदने के लिए।

गैस-बत्तियों में रंग-विरंगी रेत अधिक चमकीली दिखती है। इसके विपय में एक किवदंती है। एक बार हिमालय के राजा की बेटी पार्वती ने शिव की वेदी पर खड़े होकर विवाहोत्सव के बचे हुए भोजन में लात मार दी थी। पार्वती ने क्रोधवश ऐसा किया और सारा भोजन समुद्र के पानी में जा गिरा। गिरते ही वह सतरंगी रेत में बदल गया। स्पष्ट है कि यह कथा मात्र किवदती है, किन्तु यहाँ की रंग-बिरंगी रेत का रहस्य समझना कठिन अवश्य है।

एक परिवार कोने की दुकान में मोल-तोल कर रहा था।

“हम भी कुछ देख ले।” पत्नी इच्छा जाहिर करती है।

“देख लो।”

और एक दुकान, फिर दूसरी और अंत में तीसरी दुकान से चार छोटे शख, तीन खूबसूरत कौड़ियाँ और एकाध दूसरा सामान खरीद लिया जाता है। हमें आश्रम लौटने की जल्दी है। क्योंकि वहाँ कैण्टीन में नौ बजे तक ही भोजन मिलता है। हम इस बार पैदल ही चल देते हैं।

सड़क के दोनों ओर अच्छा प्रकाश। कई अच्छे होटल.. सड़क में पर्याप्त आमद-रफ्त.. और हर दो मिनट में सड़क को रौंदती सरकारी बसें। बसों के मामले में जनता सुखी है, क्योंकि यहाँ कुछ टूरिस्ट बसों के अतिरिक्त बसों का निजीकरण नहीं है। बसों में अधिक भीड़ भी नहीं होती क्योंकि सेवा पर्याप्त है। दुर्घटनाएँ कम हैं। यदि दिल्ली की भाँति यहाँ भी नीली-लाल निजी बसें चलने लगे तो न केवल दुर्घटनाएँ बढ़ जाएँगी बल्कि असुविधा भी।

जब हम आश्रम की कैण्टीन में पहुँचे सवा आठ बजा था।

## समुद्र की छाती से उठता लाल गोला

कन्याकुमारी का सूर्योदय देखना किसी स्वप्नलोक विचरण करने जैसा होता है। सुना और पढ़ा था इस विषय में, लेकिन प्रत्यक्ष देखने का अवसर अब मिलने वाला था।

रात भोजन के पश्चात् सीधे बिस्तर पर जाना तय किया था। थकान तो थी ही, सुबह सूर्योदय देखने पहुँचने के लिए जल्दी निकलना भी था। लेटते ही नींद आ गई होगी।

सुबह साढ़े तीन बजे नींद खुल गई। पुनः सोने का औचित्य न था। चार बजे तक स्नान कर मैं बाहर खुले में आ गया था। रात बारिश हुई थी। धरती गीली थी। आसमान में अभी भी बादल मौजूद थे। हवा में शीतलता थी जो कि अच्छी लग रही थी। कमरे से बाहर खुला मैदान था, जिसमें आम, नीम आदि के पेड़ लगे थे। मैं दो अप्रैल की उस सुबह का आनन्द लेता टहलने लगा। पन्द्रह मिनट के बाद एक बच्ची जिसकी आयु आठ वर्ष के आसपास थी वहाँ आ गई और मेरे साथ टहलने लगी। प्यारी-सी सुन्दर थी वह और फ्रॉक में सजी बार-बार मुझे आकर्षित कर रही थी। कुछ देर तक हम मौन टहलते रहे, लेकिन अन्ततः मैं अपने को रोक नहीं सका। पूछ लिया, “कहाँ से आई हो?”

“रुड़की से।”

“और वह बतलाने लगी कि वह तीसरी में पढ़ती है कि उसकी एक बड़ी बहन भी है। पापा के पास समय कम है और मम्मी की तबियत ठीक नहीं है।

“अंकल बहुत अच्छा, मजा आ गया।” कुछ रुकती है वह नन्ही बालिका फिर, उलटकर मुझसे प्रश्न करती है, “अंकल आप कहाँ से आए है?”

“दिल्ली से।”

“एक बार मैं भी दिल्ली गई थी। अच्छा नहीं लगा। वहाँ बहुत पौल्यूशन है।”

कितनी समझदार है बच्ची। मैं सोचने लगा था तभी उसके मम्मी-पापा सीढ़ियों से उतरते दिखे।

“अच्छा अंकल चलते हैं...वॉय।”

और वह पन्द्रह मिनट की मेरी नन्ही मित्र अपनी माँ के साथ बातें करती रिशेप्शन की ओर बढ़ गई। उसकी वहन और पिता पीछे सामान उठाए निकले। मेने उन्हें पहचान लिया था। रात कैण्टीन में ये लोग मेरे पीछे की सीट पर बैठे थे और भोजन के बाद मुँह मीठा करने के उद्देश्य से वहाँ टुकड़ों में सजी बर्फी ले आए थे और उसे टॉफी की भाँति खा रहे थे।

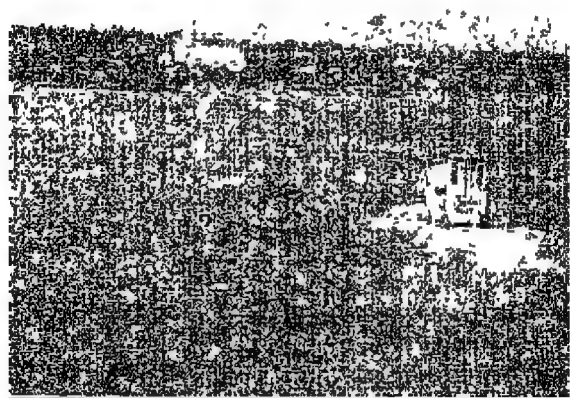
सुबह इतनी सुहावनी थी कि मन खुली सड़क पर टहलने के लिए मचल रहा था। पौने पाँच बज चुके थे और कमरे में बच्चों के तैयार होने की आवाज आ रही थी। ठीक पाँच बजे हम ‘बीच’ के लिए निकले। रिशेप्शन की ओर देखा। रुडकी वाले परिवार को निपटाकर क्लर्क ऊँघने लगा था। ‘बीच रोड’ पहुँचे तां देखकर आश्चर्य हुआ, बड़ी मात्रा में लोग समुद्र की ओर जा रहे थे। मुझ लगा हम लेट हो गए हैं। सड़क रोशनी में नहाई पड़ी थी।

“शायद ही कभी इसे विश्राम मिलता हो। रात भर लोग और वाहन—इसे अवश्य रौंदते रहते होंगे। एक होटल के सामने से गुजरता मैं सोच रहा था। होटल ऊपर से नीचे तक रोशनी से जगमगा रहा था और बाहर खासी भीड़ एकत्रित थी।

हमारे पहुँचने तक खासी भीड़ हो चुकी थी, तट पर। किसी प्रकार दीवार पर जगह मिली। हम पूर्व की ओर नजरे गड़ाए समुद्र की छाती से जन्म लेते बाल रवि की प्रतीक्षा करने लगे। बादलों ने पूर्व की ओर पतला जाल बिछा रखा था। मानो वह बाल रवि को कैद करने के लिए सन्नद्ध हो।

सूर्योदय का समय सवा छः बजे के लगभग था और बादलों में छाई लाली इस बात को प्रमाणित कर रही थी कि सूर्य समुद्र फोड़ निकल चुका है, लेकिन वह नजर नहीं आ रहा था। हजारों आँखें उसे बसा लेने के लिए विकल हो रही थी। कैमरे सन्नद्ध और वह छुपा हुआ था। हम कुछ ऊँचाई पर पहुँचे, क्योंकि लग रहा था कि कहीं वह विवेकानंद रॉक के पीछे न उगे. लेकिन ऐसा नहीं हुआ।

है, जिसे कैद करना क्या सम्भव है? बादलो को उसके लिए स्थान ओर बड़ी थाली की भाँति लाल गोला समुन्द्र से लगभग सात-आठ झोंकता दिखाई दिया। सैकड़ों मुझाये चेहरे खिल उठे। कैमरो ओर उस लाल गोले को कैद करना आरम्भ कर दिया। समुन्द्र से गया और दस मिनट बाद ही उसकी किरणें चारों ओर फैल गई।



कन्याकुमारी

ह गई कि हम लाल गोले को समुन्द्र की छाती पर रखा ओर ऊपर उठता नहीं देख सके। आनन्द के उस चरम क्षण को हम लेकिन जितना भी जिया वह कम न था।

शेर बहादुर सिंह की कविता याद आती है—

त नम था—बहुत नीला, शंख जैसे,

र का नभ,

व से लीपा हुआ चौका,

भी नीला पडा है)

त काली सिल

ग से लाल केसर से,

जैसे धुल गई हो;

ट पर या लाल खडिया चाक

मल दी हो किसी ने।  
नील जल में या  
किसी की गौर, झिलमिल देह जैसे,  
हिल रही हो।  
और..  
जादू टूटता है इस उषा का अव;  
सूर्योदय हो रहा है।

स्नान करने के लिए दूसरी ओर घाट था। उस सुबह घाट में पहुँचने वाले हम पहले सैलानी थे। कपड़े उतार मैं वच्चो के साथ पानी में उतरा तो पीछे से कई लोग आते गए। बाद में भीड़ बढ़ गई थी। समुद्र में स्नान का यह पहला अनुभव रोमांचकारी था। तीन समुन्द्रों के मिलने से यहाँ लहरों की उत्तुंगता तिरुअर्नतपुरम के कोवलम 'वीच' से कम न थी। पछाडें खाती लहरे दौड़ती आती और सिर के ऊपर से गुजर लौटती तो स्नान करने वालों को दूर-दूर तक साथ घसीट ले जातीं। लेकिन कई साहसी ऐसे भी थे जो छाती तक की गहराई तक जाकर स्नान कर रहे थे। कपड़े बदलने के लिए तट के पास एक कोठरी है, विशेषकर महिलाओं के लिए, लेकिन उसमें ताला बन्द था। कपड़े बदल हम ऊपर चढ़े तो नन्हे बालक चाबियों के छल्लों के गुच्छे बेचते दिख गए। मन टीस कर रह गया।

कैमरा लटकाए दो युवक फोटो खींचने और एक घण्टे में दे देने के वायदे के साथ वहाँ घूम रहे थे।

रेत पर दुकाने सजने लगी थी। अभी सुबह के सात ही बजे थे। बहुत समय काटना था अभी। विवेकानंद रॉक के खुलने में आधा घण्टा शेष था। कन्याकुमारी मन्दिर तट पर ही है। हम उधर बढ़ गए।

## कन्याकुमारी—कुछ मिथक

प्राचीन काल में कन्याकुमारी एक छोटा-सा गाँव था, जो तिरुविताकूर राज्य के दक्षिण भाग में अवस्थित था। केरल की धरती से सम्बद्ध परशुराम की कथा के आधार पर जो चन्द्राकार धरती परशुराम के फेंके परशु के कारण वरुण देव (समुद्र) ने छोड़ी थी उसका एक सिरा कन्याकुमारी था। तमिल के कुछ प्राचीन ग्रन्थों और शिलालेखों से ज्ञात होता है कि कन्याकुमारी प्राचीन पाण्ड्य राज्य का भाग था और देवी कुमारी पाण्ड्य राजाओं की कुल देवी के रूप में अधिष्ठित थी। अनेक पाश्चात्य इतिहासकारों और टोलमी जैसे यायावरो ने इसे तमिल प्रान्त का पुण्य तीर्थ स्वीकार किया है। भूगर्भ वेत्ताओं ने शोध के आधार पर पाया है कि वर्तमान कन्याकुमारी के दक्षिण में लमूगिया खंड नामक क्षेत्र था, जहाँ से 'परली' नामक नदी प्रवाहित होती थी। तमिल के प्राचीन ग्रन्थों में भी इसका उल्लेख प्राप्त होता है।

कन्याकुमारी के विषय में एक प्रचलित मिथक यह है कि सहस्रों वर्ष पहले इस देश में भरत नामक राजर्षि का शासन था। उनके एक पुत्री और आठ पुत्र थे। पुत्री का नाम कुमारी था। वृद्धावस्था में राजा भरत ने अपनी सम्पत्ति समान रूप से अपनी सन्तानों में बांट दी। कन्याकुमारी का वर्तमान क्षेत्र उनकी पुत्री कुमारी के हिस्से में आया। तभी से इस स्थान का नाम कन्याकुमारी हो गया। पुराणों में कहा गया है कि देवी पराशक्ति ने यहाँ तपस्या की थी। कन्याकुमारी मन्दिर के शिलालेखों से पता चलता है कि पाण्ड्य नरेशों ने मन्दिर का निर्माण करवाकर देवी की प्रतिमा को वहाँ स्थापित किया था।

कन्याकुमारी के विषय में एक अन्य किंवदन्ती यहाँ सुनने का मिलती है

हुई थी। देवगण परेशान थे। सब एकत्र हो विष्णु के पास गए। विष्णु ने कहा कि वे सब मिलकर देवी पराशक्ति को प्रसन्न करें। बाणासुर का वध केवल वही कर सकती है। देवीं ने पराशक्ति को प्रसन्न करने के लिए यज्ञ प्रारम्भ किया। अन्ततः देवी साक्षात् प्रकट हुई तो देवी ने अपनी समस्या उन्हें मुनाई। देवी ने बाणासुर वध का वचन उन्हें दिया और वहाँ से अर्न्तध्यान हो गई। देवी कन्याकुमारी पहुँची और एक कन्या का रूप धारण कर घोर तपस्या में लीन हो गई। बढ़ते समय के साथ उनकी काया भी विकसित होती गई और उनमें यौवनोचित सौन्दर्य प्रस्फुटित होने लगा। देवी के सौन्दर्य के विषय में सुचिन्द्रम के देवता शिव ने सुना तो उन्होंने विवाह के लिए पराशक्ति के पास सदेश भेजा। देवी विवाह के लिए तैयार हो गई। विवाह शुभ दिन अर्ध-रात्रि के समय होने का निश्चय हुआ। यह बात जब नारद को ज्ञात हुई तो वह घबड़ाए। नारद को ज्ञात था कि यदि पराशक्ति का विवाह शिव के साथ सम्पन्न हो गया तो बाणासुर को नारद की उनकी क्षमता नष्ट हो जाएगी। बाणासुर को ब्रह्मा से यह वरदान प्राप्त था कि वह किसी कन्या के हाथों ही मृत्यु को प्राप्त करेगा।

निश्चित तिथि को शिव अपने दरबारियों के साथ कन्याकुमारी के साथ विवाह करने के लिए निकले। रात का समय, वे जब 'वलुक्कमपारै' नामक स्थान में पहुँचे नागद ने मुर्गे के रूप में बांग दी। शिव ने सोचा सुबह हो गई। विवाह के शुभ मूर्हत का समय निकल गया। शिव सुचिन्द्रम वापस लौट गए। देवी पराशक्ति ने शिव की प्रतीक्षा व्याकुलता से की—लेकिन शुभ मूर्हत निकल जाने के बाद भी देर तक जब शिव न पहुँचे न उनका समाचार, तो देवी ने आजीवन कुआरी रहने का निर्णय किया और विवाह के लिए एकत्रित की गई वस्तुओं को लात मार कर बिखेर दिया। जो रंग-विरंगी बालू में परिवर्तित हो गई। कहते हैं तट में पाई जाने वाली बालुका उसी का परिणाम है।

देवी पराशक्ति पुनः घोर तपस्या में डूब गई। उनकी सुन्दरता का समाचार बाणासुर तक पहुँचा। वह उन्हें देखने दौड़ा आया। देखते ही वह मुग्ध हो उठा। उसने उनसे पत्नी बनने का प्रस्ताव किया। देवी क्रोधित हो उठी। उन्हें क्रोधित देख बाणासुर भी क्रोधित हो गया। उसने तलवार निकाल ली, लेकिन देवी ने तपोबल से चक्रायुद्ध द्वारा उसका वध कर दिया।

कहते हैं इसी घटना की स्मृति में प्रतिवर्ष भाद्र माह में नवरात्रि का उत्सव मनाया जाता है। उत्सव के अन्तिम दिन मन्दिर से देवी की मूर्ति का जलूस निकाला जाता है जिसे 'महादानपुर' नामक स्थान तक ले जाते हैं। जहाँ पराशक्ति और बाणासुर के युद्ध का दृश्य मन्दिर के पुजारियों द्वारा प्रस्तुत कर अधर्म पर धर्म

की जीत को दिखाया जाता है।

कन्याकुमारी मन्दिर की प्राचीनता महाभारत से भी प्रमाणित होती है। उसमें उल्लेख है कि बलराम और अर्जुन ने दर्शनार्थ मन्दिर तक की यात्रा की थी।

सीढ़ियाँ चढ़कर हम मन्दिर में प्रवेश के लिए पूर्वी द्वार पर पहुँचे। लेकिन यह विशाल द्वार बन्द था। बताया गया कि यह द्वार प्रायः बन्द ही रहता है। पूछने पर हमें उत्तरी द्वार की ओर जाने का संकेत मिलता है। मन्दिर में जाने वालों की भीड़ अपेक्षाकृत कम है। शायद सुबह का समय है, इसलिए। जूते-चप्पले जमा करने के लिए हम रुकते हैं कि एक युवक घेर लेता है। वह साड़ियाँ, बडियाँ, केमरा आदि खरीदने-देखने के लिए चिपकता है। प्राण बचाना कठिन है। खीझ हाती है। लेकिन वह हटता नहीं। अन्ततः कहना पड़ता है कि मन्दिर से लौटने के बाद बात करेंगे। वह दूसरे ग्राहक को देखने लगता है।

मन्दिर के प्रवेश द्वार पर हमें रोक दिया जाता है। मुझे और कुणाल को शर्ट-बनियान उतार कर हाथ में पकड़ना होता है। गुलाबजल की शीशी खरीदनी होती है और पवित्रवद्ध हाँ वधे वासों के साथ आगे बढ़ना होता है। हमें प्रवेश पूर्वी द्वार से ही करना होता है।

कुमारी देवी की मूर्ति गर्भ-गृह में पूर्व दिशा की ओर प्रतिष्ठित है। मूर्ति के दाहिने हाथ में एक माला है और बायाँ हाथ नीचे को झुका जाध से सटा हुआ है। नाक में जो फूल है वह अनूठे हीरे का है, जिसकी ज्योति आकर्षित करती है। गर्भ-गृह के चारों ओर विशेष देखने योग्य कुछ नहीं है। दीवारों पर खुदे भित्ति चित्र हैं लेकिन नीम अंधेरे में स्पष्ट देखना कठिन है। गर्भ-गृह में मूर्ति देखकर, परिक्रमा कर हम वापस लौटते हैं। यहाँ हमें एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं मिला जो दक्षिण भारतीय मुद्रा में दाएँ हाथ से बायाँ कान और बाएँ हाथ से दाहिना कान पकड़ उठ-वैठ पूजा कर रहा हो। अधिकांश बाहरी पर्यटक हैं, जो केवल देवी-दर्शन करना चाहते हैं। हमें बताया गया कि भाद्र की नवरात्रि उत्सव के अनिर्विक्त यहाँ वैशाख माह में भी नवरात्रि का उत्सव होता है। जिसमें नवें दिन रथोत्सव चलता है और दसवें दिन जलोत्सव सम्पन्न होता है।

हम बाहर निकलते हैं और देखकर आश्चर्यचकित रह जाते हैं कि मन्दिर ऊँची दीवारों के परकोटों से या यो कहे कि चारदीवारी से घिरा हुआ है। यह चारदीवारी कम-से-कम पच्चीस फीट ऊँची है।

मन्दिर के उत्तरी द्वार के मार्ग पर आगे बढ़ते हैं। दोनों ओर बाजार है...सजी दुकानें...लटकती मालाएँ...शंख की चूड़ियाँ व अन्य फैन्सी सामान...और दुकान के बाहर तैनात एक युवक... ग्राहकों को साग्रह अन्दर बुलाता...कुछ ले लेने का



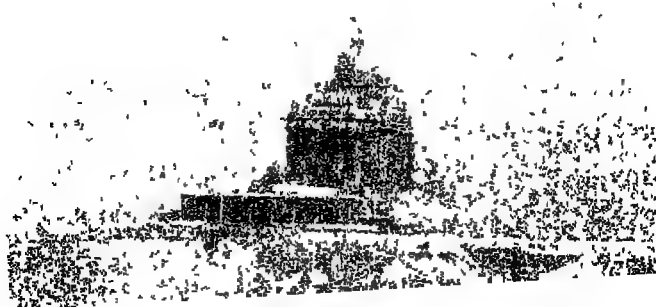
लालच देता। हल्की-सी चढ़ाई है। वहीं से पूर्व की ओर रास्ता.. यही रास्ता विवेकानंद मेमोरियल के लिए जाने वाले गेट के लिए जाना है। आठ बज चुके हैं। टिकट ले हम लाइन में लग जाते हैं। सकरा.. केवल एक व्यक्ति ही खिसक सकता है। कोई पंक्ति तोड़ नहीं सकता। पहली खेप लौटने की प्रतीक्षा .पन्द्रह मिनट की प्रतीक्षा के बाद देखता हूँ कि लोग लौट रहे हैं। लाइन खिसकने लगती है धीरे-धीरे फिर तेज और आगे खुला मैदान...लोगों का धैर्य चुक जाता है। कुछ दौड़कर आगे हो लेते हैं। हमारे पीछे वाले परिवार की महिला अपने सात-आठ वर्ष के बच्चे के साथ दौड़ रही है। भारी शरीर.. उसे जल्दी है...वोट में न चढ़ पाए.. वह पति को भी चीखकर दौड़ने का आग्रह करती है। पति तेज चल रहा है और हमें क्रॉस कर जाता है। उसे देख दूसरे भी दौड़ लेते हैं। परिणामतः हम पिछड़ जाते हैं। वोट भग चुकी है। मेरे बाद कुछ सवारियों और। हमें बैठने की जगह नहीं मिलती। बच्चे किसी प्रकार टेक लगा लेते हैं। हम खड़े ही समुद्र का आनंद लेते हैं। 'बोट' हॉर्न देती है और खुल जाती है। समुद्र की छाती को चीरती बोट विवेकानंद मेमोरियल की ओर बढ़ती है।

कन्याकुमारी अन्तरीप के पूर्व में दो विशाल चट्टानें हैं। इनमें से एक चट्टान का क्षेत्रफल लगभग तीन एकड़ है। यह समुद्र तल से पचपन फीट ऊँची है। दूसरी चट्टान उन्नी के पास अवस्थित है और अपेक्षाकृत छोटी है। बड़ी चट्टान के विषय में कहा जाता है कि कभी यह समुद्र तट पर थी और कुमारी का मन्दिर इसी पर बना हुआ था, बाद में पाण्ड्य नरेशों ने मूर्ति को वहाँ से हटाकर वर्तमान मन्दिर में प्रतिस्थापित किया था।

इस बड़ी चट्टान पर जो मण्डप है उसमें एक पदचिह्न बना हुआ है इसलिए इसे 'पादमण्डप' कहते हैं। कहते हैं कि पराशक्ति कुमारी देवी ने अपने बाएँ पैर पर खड़े होकर तपस्या की थी। वह पादचिह्न उनके उसी बाएँ पैर का निशान है। दिसम्बर 1892 में स्वामी विवेकानंद हिमालय से यात्रा करते कन्याकुमारी पहुँचे थे। उन्हें जब यह ज्ञात हुआ कि समुद्र के मध्य खड़ी चट्टान में कुमारी देवी का पादचिह्न है तो वे अपनी उत्सुकता को रोक नहीं सके। समुद्र तैरकर वे उस विशाल चट्टान पर पहुँचे। पादचिह्न के दर्शन किए और वहीं बैठ गए। समुद्र के मध्य उस स्थान ने उन्हें मुग्ध कर दिया। सम्भवतः यह 26 दिसम्बर 1892 का दिन था। वहाँ का शान्त वातावरण सम्मोहक था। स्वामीजी साधनालीन हो गए और तीन दिन तक साधनारत रहे। तीसरे दिन उन्हें अलौकिक ज्ञान की प्राप्ति हुई। उसके बाद ही वे अमेरिका चले गए थे, जहाँ अपने भाषणों से उन्होंने पश्चिम को हतप्रभ कर दिया था।

62 में विवेकानंद जी का जन्म-शताब्दी वर्ष मनाने का निर्णय लिया गया। पर यह भी निर्णय हुआ कि जिस चट्टान पर बैठकर स्वामी जी ने धी वहाँ एक स्मारक बनवाया जाए। इसके लिए सम्पूर्ण देश से बौद्धों ने दान दिया। इस स्मारक को बनवाने का भार श्री एकनाथ राणा ने भाला। 85 लाख रुपये के खर्च से विवेकानंद मण्डप का निर्माण हुआ। 10 मीटर लम्बा और 38 फीट चौड़ा है। यह स्मारक भवन केवल लान पत्त है और इतना भव्य है कि दूर से ही आकर्षित करता है। इसका मुखा और एलान की गुफाओं का स्मरण दिलाता है। इसकी मेहराबों और बेलूर के रामकृष्ण मन्दिर की भाँति दिखाई देती है। इसी मेहराबों की मुद्रा में स्वामी जी की सवा आठ फीट ऊँची कांस्य प्रतिमा है। प्रतिमा के चारों ओर लकड़ी का अवरोध है और एक व्यक्ति दिन भर रहता है, जिससे कोई प्रतिमा को क्षति न पहुँचा सके। इस भव्य स्मारक 2 सितम्बर 1970 को भारत के तत्कालीन राष्ट्रपति वराह गिरिधर किया था।

गिरिधर किनारे लगते ही यात्री चट्टान पर कूदने लगने हैं। सीढ़ियाँ चढ़कर टिकट खिडकी पर जाना पड़ता है। यहाँ भी टिकट है। ऊपर गिरिधर से पूर्व जाते नीचे छोड़ने होते हैं। विवेकानंद स्मारक में चौकीदार तैयारी सीढ़ियों के पास दो काले पत्थर के हाथी खड़े हैं चौकीदार हमें उ





विवेकानंद रॉक

जाने से रोकता है और पादचिह्न मण्डप की ओर जाने का इशारा करता है। अभिप्राय है कि पहले वहाँ होकर विवेकानंद स्मारक में जाने का। 'पादचिह्न' को सुन्दर ढंग से सजाया गया है। ऐसा लग रहा है कि गणियों उँगलियों के नाखूनों और एडी में चिपका दी गई है। बीच-बीच में ग से भरा दिखता है। दूर से अद्भुत चमक दिखाई देती है। माला और ग्रेनाइट से बना हुआ है। एक पुजारी तैनात है। बाहर अद्भुत शान्ति है वहाँ।

विवेकानंद आश्रम ठीक उसके सामने पूरब में है। द्वार आमने-सामने चोकीदार हमें नहीं रोकता। बाहर चौरस जगह में भीड़ है। किशोरे बच्चे धमा-धौकड़ी कर रहे हैं। कुछ युवतियों और युवक किनारे चलती लहरें देख रहे हैं। सीढ़ियों चढ़ ऊपर पहुँच हम समुद्र के किनारे। अच्छा लगता है। लगता है वहीं टिक जाएँ। मन उस क्षण व्यस्त हो जाता है जब स्वामी जी वहाँ आए होंगे और उनका मन भी वहाँ के लिए मचल उठा होगा।

विवेकानंद की कांस्य प्रतिमा के दर्शन कर हम उस हॉल में प्रवेश। प्रानागार कहा जाता है। प्रतिदिन सुबह-शाम वहाँ संध्या होती है। चकर लगा हम मुख्य द्वार की ओर से सीढ़ियाँ उतरना चाहते हैं, लेकिन

मनाकर देता है। वह इशारा कर हमें उत्तर की ओर से जाने का संकेत करता है। देखता हूँ उधर से मार्ग है। मन में उत्फुल्लता, किन्तु वहाँ अधिक न ठहर पाने का बोझ लिए हम एक बार फिर 'वोट' में चढ़ने के लिए लाइन में लग जाते हैं।

'वोट' में एक कर्मचारी से पूछता हूँ, पश्चिम में कुछ दूरी पर पड़ी अपेक्षाकृत छोटी चट्टानों के विषय में, "इसमें भी कुछ बना रहे हैं. ?" वहाँ कुछ निमाण कार्य चल रहा था और सीढ़ियाँ काटी जा चुकी थी।

"जी हाँ, .।" वह तमिल मिश्रित अंग्रेजी में क्या कहता है, समझ नहीं पाता। केवल इतना ही पल्ले पड़ता है कि कुछ बन रहा है।

बाजार के मध्य से निकलते एक-दो वस्तुएँ खरीदते हम लौट लेते हैं।

"अब तो उदयगिरि किला और सुचीन्द्रम का कार्यक्रम बनना कठिन है।"

"साढ़े नौ बज रहे हैं...अब कैसे जा सकते हैं...अभी तो यहीं बहुत कुछ देखना है।" पत्नी ने स्मरण दिलाया कि अभी गान्धी मण्डप, म्यूजियम और चर्च आदि देखने शेष है।

## वह चौकीदार

गोंधी मण्डप सामने ही था। पीले रंग की सुन-सान बिल्डिंग। हम उधर बढे। धूप कुछ तीक्ष्ण हो उठी थी और तट पर इक्का-दुक्का लोग दिख रहे थे। एक जोड़ा गोंधी मण्डप से निकलता और दूसरा अपेक्षाकृत अधिक युवा अन्दर दाखिल होता दिखा। सड़क से सीढियों उतरकर जाना होता है।

मण्डप के गेट पर चौकीदार दिखा। अन्दर घुसते ही उसने मण्डप के विषय में बताना शुरू कर दिया।

“यही वह स्थान है जहाँ समुद्र में विसर्जित करने से पहले गोंधी जी की अस्थियो का कलश रखा गया था। आप ऊपर देख रहे हैं न.. एक छेद दिखाई दे रहा है। इसे वैज्ञानिकों ने बहुत जतन-सोच-विचार और खोज के बाद बनाया है...ठीक दो अक्टूबर को सूर्य की किरणें ठीक दोपहर इसी छेद से नीचे धरती को छूती है।” चौकीदार कुछ रुकता है।

“आप ताज्जुब करेंगे..वाकी पूरे साल सूर्य की किरणें यहाँ नहीं पड़ती। है न आश्चर्य.. ठीक दो अक्टूबर के दिन।” टूटी-फूटी हिन्दी, आधे-अधूरे अंग्रेजी के कुछ शब्दों के बल पर वह उस विशेष चिह्न की कहानी बताता है और मण्डप के विषय में सूचना देता है।

“मुझे इसकी रखवाली के लिए रखा गया है।”

हम कुछ देर के लिए उस स्थान के पास बैठ जाते हैं जो घेर लिया गया है। उसी घिरे स्थान के अन्दर गोंधी जी का अस्थिकलश रखा गया था और उसी के ठीक ऊपर वह छेद था।

“इस मण्डप को इस तरह बनाया गया है कि इसमें मन्दिर, मस्जिद और गिरजा का प्रभाव दिखाई देता है।” वह छत की ओर संकेत कर तीनों की

प्रतीकात्मकता का परिचय देता है।

“गॉंधी जी के लिए सभी जाति-धर्म समान थे...इसलिए।”

हम उत्तर नहीं देते। वहाँ की शीतलता अच्छी लग रही है। वह हमें बैठा देख हट जाता है। कोई पर्यटक प्रवेश करता है तो वह उसे भी वही सब बताने के लिए आगे बढ़ जाता है। हम उठ कर मण्डप में घूमते हैं। जगह-जगह गॉंधी जी के उपदेश और उनके चित्र लगे हैं।

“ऊपर जाने का रास्ता...” मैं चौकीदार से पूछता हूँ।

“सीढ़ियाँ बगल से हैं।”

हम ऊपर जाते हैं। खुला आसमान है। कुछ देर छत पर रुकते हैं। हमसे पहले आया जोड़ा बीच के भाग में खड़े बाते कर रहा है। छत से समुद्र का नजारा लेता हूँ। धूप में तेजी बढ़ गई। दो युवक धड़धड़ाते आते हैं और लकड़ी की सीढ़ी से छत पर बनी गुमटी पर चढ़ जाते हैं। ऊपर से समुद्र देखना चाहते हैं। लेकिन जल्दी ही उतर कर नीचे चले जाते हैं। हमें ‘गॉंधी मंडप’ का रख-रखाव उपेक्षापूर्ण लगता है। नीचे उतरते ही चौकीदार टकरा जाता है।

“देख लिया साब आपने।” वह हमारे चेहरे की ओर देखने लगता है। कोई उत्तर न पा बोलता है, “गॉंधी जी 15 जनवरी 1937 को कन्याकुमारी आए थे और उन्हें इस स्थान ने मोह लिया था। उन्होंने इसकी अत्यन्त प्रशंसा की थी। इसलिए उनकी अस्थियाँ यहाँ विसर्जित की गई थी। उनकी ‘चिता-भस्म’ 12 फरवरी, 1948 को सागर को भेंट की गई थी।” वह एक-एक सूचना पूरी मुस्तेदी से दे रहा था। आश्चर्य यह कि इतना सब वह दूसरे पर्यटकों को नहीं बता रहा था।

चौकीदार सामान्य कद काठी का, सांवले रंग का व्यक्ति था। उसके कपड़े खाकी थे और ऐसा लग रहा था कि महीने में एकाध बार ही वह उन्हें धोता होगा। चेहरे पर विनम्रता, चाटुकारिता और दयनीयता के मिश्रित भाव थे। जब वह बोल रहा था तब ऐसा लग रहा था कि यह पर्यटकों के लिए नियुक्त वहाँ का मुफ्त गाइड है, लेकिन ऐसा नहीं था।

“इस गॉंधी मण्डप की नींव आचार्य कृपलानी ने 20 जनवरी 1954 को डाली थी। इसे बनवाने में लगभग तीन लाख रुपए खर्च आया था। अक्टूबर 1956 में यह मण्डप बनकर तैयार हो गया था। इसमें उड़ीसा शिल्प स्पष्ट है।”

“धन्यवाद . आपने बहुत महत्वपूर्ण सूचनाएँ दीं।” मैं घड़ी देखता हूँ। साढ़े दस बज चुके हैं। चलने की हड़बड़ाहट।

“हीं ही साब कुछ मुझ गरीब का भी ख्याल आप जानते हैं कि हमें

जो तनखाह मिलती है .उतने मे .1'' वह दयनीय हो जाता है।

मै उसका चेहरा देखने लगता हूँ। उसे दस के दो नोट पकड़ाकर बाहर निकल आता हूँ। मेरे पास जूतेवाले को देने के लिए दो रुपए फुटकर नहीं है और इसके कारण जल्दी आश्रम पहुँचने का विचार अंधर मे लटक जाता है। पचास का नोट तोड़वाने मे माँची को समय लगता है और तब तक हम धूप सेवन करते दुकान के बाहर खडे रहते हैं।

## संग्रहालय की ओर

शाम चार बजे हम आश्रम से पुनः निकलते हैं। बस मिल जाती है। शेष वची जगहे देखना चाहते हैं। बाजार के पास ही राजकीय संग्रहालय है। सूनसान एकाकी जगह। जानकारी न हो तो पता भी न चले कि वहाँ कोई संग्रहालय भी होगा।

‘बीच’ पर पर्यटकों का पहुँचना प्रारम्भ हो चुका है। संख्या कम नहीं है। लेकिन एक भी पर्यटक संग्रहालय की ओर नहीं मुड़ता। वास्तव में संग्रहालय का बाँड भी ऐसा कि सहजता से दृष्टि न जाए। देखने में वह एक जीर्ण मकान का आभास देता था।

एक रुपए की टिकट। अन्दर केवल एक पखा...शायद आजादी के पहले का इतना मन्द चलता हुआ कि उसके नीचे खड़ा हाने पर भी हवा का पता नहीं। अधिकांश भग्न मूर्तियाँ। सूर्य, वरुण, नटराज, शक्ति, मीनाक्षी और विशेष यह कि बुद्ध की अनेक मूर्तियाँ। इसके अतिरिक्त अनेक शिलालेख। सहस्रों वर्ष पुराने प्रस्तर खण्ड और ऐतिहासिक महत्व की अनेक वस्तुएँ। कुछ ब्रिटिशकाल के अस्त्र-शस्त्र। एक कमरे में हम प्रवेश करते हैं। न रोशनी..न पंखा। पखे हैं..लेकिन बन्द। कोई देखभाल करने वाला नहीं। गेट पर बैठा एक व्यक्ति ही एकमात्र कर्मचारी समझ में आता है। साढ़े पाँच बजे म्यूजियम बन्द हो जाएगा।

पाँच वज रहे हैं। देख लेने की जल्दी। लेकिन क्या-क्या देखे। एक विशाल बुद्ध प्रतिमा। सामने सजी एक पालकी और एक रथ। किसी राजा का रहा होगा...वहाँ कोई सकेत—कोई उल्लेख नहीं है। रथ के अन्दर की खपच्चियाँ झाँक रही हैं।

तो क्या यह भी खपच्चियों को जोड़कर बनाया जाता था..फिर मजबूती कैसे आती होगी बुद्ध कैसे किए जाते होंगे। मैं तोचने लगता हूँ, लेकिन यह



तो बुद्ध का रख लगता नहीं। इसमें केवल दो के ही बैठने की जगह है।

समय समाप्त होने की कगार पर है। गर्मी में टिकना कठिन है। हम बाहर निकलते हैं। कुछ क्षण मुख्य द्वार के पास रखी बुद्ध और नटराज की मूर्तियाँ देखते हैं। और तभी एक व्यक्ति को टिकट ले अन्दर जाते देखता हूँ। “एक अकेला इस मिनट में देख लेगा जो भी देख पाएगा।” सोचता मैं बाहर निकल आता हूँ। बाहर बहुत इफरात जगह-खुले मैदान की भाँति—जहाँ अनेक खण्डित मूर्तियाँ पड़ी हैं।

“यदि विशेष ध्यान दिया जाए तो यह संग्रहालय कितना महत्वपूर्ण हो सकता है। सरकार को चाहिए कि इसे कन्याकुमारी के इतिहास से जोड़े...न कि जो जहाँ मिला, अच्छा कहें और, टूटा-फूटा यहाँ लाकर ठूस दिया...कितना उपेक्षित है यह स्थान। उसी प्रकार स्टैण्ड की ओर जाने वाली सड़क के किनारे बनी जगह। सरकार यदि किंचित ध्यान दे तो इस स्थान को और अधिक सुन्दर बनाया जा सकता है।

“बाजार देख लेते हैं। ‘बीच’ में अभी से जाकर क्या करेंगे?” पत्नी के प्रस्ताव को टाल नहीं पाता। और आखिर एक साड़ियों की दुकान में उसका दिल आ जाता है। दुकानदार साड़ियों को कन्याकुमारी का स्थानीय माल बताकर खरीदने के लिए तैयार कर लेता है और हमारे थैले में कन्याकुमारी की बनी तथाकथित दो साड़ियाँ आ जाती हैं। दुकान से निकलकर हम कन्याकुमारी गाँव में घुस जाते हैं। वहाँ गाँव के उत्तर में काशी-विश्वनाथ का मन्दिर देखते हैं। मन्दिर के पास, चक्रतीर्थ (तालाब) और श्मशान है। यही पर विवेकानन्द ग्रन्थालय है जिसमें विवेकानन्द से सम्बन्धित सामग्री उपलब्ध है। गाँव के पूरब में प्राचीन किले का भग्नावशेष है। यह गोलाकार (बट्टकोट्टै) किला रहा होगा। गाँव के मध्य एक क्रीम कलर की विलिंडा दूर से ही दिखाई देती है। यह यहाँ का गिरजाघर है। साफ-सुथरा, जिसमें शीशे का पर्याप्त काम किया गया है। वास्तव में बीच के लिए जाते हुए पर्यटकों को सहज रूप से अपनी ओर यदि कोई भवन आकर्षित करता है तो वह यह गिरजाघर ही है। कहते हैं इसे बनवाने में सेण्ट फ्रांसिस जेवियर का विशेष योगदान था।

## नीचे खिसकता आग का गोला

लगभग छः बजे हम 'बीच' में पहुँच गए। बादल अभी भी थे, किन्तु बहुत हल्के। पश्चिम की ओर वे कुछ अधिक थे और आशंका थी कि हमें शायद ही सूर्यास्त दिखाई दे। पश्चिम में आसमान में जैसे ही लाली फैलने लगी और सूर्य दिखाई नहीं दे रहा था, हमारी धारणा पुष्ट होती नजर आ रही थी। लेकिन हमारी धारणा को धता बताते सूर्य बादलों को चकमा देकर बाहर निकल आया...एक बड़ा-सा लाल वृत्त... और वह तीव्र गति से नीचे की ओर ऐसे धंसने लगा मानो आग का लाल गोला किसी अंधे कुएँ में धीरे-धीरे खिसक रहा हो। हमारी नजरे ठहर गई। कोई पराशक्ति होती तो उसे वही रोक लेता। लेकिन कहाँ.. देखते-ही-देखते गोला नीचे समा गया। समुद्र में तो डूबा होगा सूर्य, लेकिन हमें लगता रहा कि कन्याकुमारी के पश्चिमी भूखण्ड के पीछे समा गया है ऐसे जैसे आसमान से गिरी कोई वस्तु तेजी से आँखों से ओझल हो जाए।

कुछ देर बाद हम 'बीच' की यादों को समेटे लौट पड़े थे। हम लौट तो लिए लेकिन मन में एक अभिलाषा शेष थी...स्थाणु तीर्थ देखने की। बताया गया था कि 'बीच' से पश्चिम की ओर तट के किनारे एक किलोमीटर जाने पर एक चट्टान से निकलता एक ऐसा स्रोत मिलता है जिसका पानी अत्यन्त स्वच्छ है। इसे सुचीन्द्रम मन्दिर का अभिषेक-जल भी कहा जाता है। वह स्रोत कैसा है...देखने का अवसर नहीं निकाल पाए हम। लेकिन मन में सन्तोष था कि हम उस कन्याकुमारी घाट को देख सके जिसके विषय में तमिल के सुप्रसिद्ध मणि

उसे पुण्य लाभ होता है। महाभारत के 'वनपर्व' में भी कहा गया है कि कन्याकुमारी के कन्या घाट में स्नान करने से मनुष्य को मोक्ष प्राप्त होता है। समुद्रतट पर सावित्री, गायत्री, सरस्वती, मातृ-पितृ आदि घाट मन्दिर के आस-पास ही हैं और धर्मात्माओं के लिए इन सभी का महत्व है।

## वृद्धावस्था बहाना नहीं

“वृद्धावस्था मे लोग बोझ हो जाते है अपने परिवार-परिजनों पर...।” सेन बाबू जो देखकर इस कथन की विश्वसनीयता को धक्का लगता है। गेट से घुसते ही बाएँ हाथ पड़ी छोटी-सी मेज के साथ कुर्सी पर आसीन झुर्रियोंदार सॉवले चेहरे वाले नाटे सज्जन हँमते हुए अपना नाम बताते है एस.के.सेन। मैं चौकता हूँ, नाम बगाली—काम दक्षिण भारत के उस अन्तिम छोर पर, जिसके आगे धरती नहीं दिखती, जहाँ तमिल और अग्रेजी ही सम्पर्क भाषा है हमारी, वहाँ एक व्यक्ति विशुद्ध हिन्दी मे मुझसे मुखातिब है। धाराप्रवाह। “कहाँ से आए है?” पहला प्रश्न यही था उनका। और बातों का बढ़ता कारवों। विवेकानन्द आश्रम की आखिरी रात का भोजन कैण्टीन मे करके हम बाहर निकले तो देखा, अभी साढे आठ ही बजे थे। ‘टहलना चाहिए...।’ मैंने प्रस्ताव किया और टहलते “विवेकानन्द चित्र प्रदर्शनी” की ओर बढ़े। यह आश्रम की मुख्य सड़क पर रिशेप्शन से कुछ दूरी पर एक भव्य भवन मे है।

“एक चीज देखनी रह गई।” मैंने वच्चों से कहा, “यह प्रदर्शनी।”

“अन्दर चले।”

और उस भवन में प्रविष्ट होते ही हम सेन साहब से टकराते है। वे ही उस भवन के प्रभारी हैं।

‘अरे साहब। मैं भी कानपुर का रहने वाला हूँ। डी.ए.वी कॉलेज का छात्र रहा हूँ।’ मेरे यह बताने पर कि मैं मूलतः कानपुर का हूँ, सेन साहब बताते है। “दरअसल रहनेवाला तो मैं चौबीस परगना का हूँ। लेकिन मेरे पिता नौकरी के सिलसिले मे कानपुर आ गए थे। वहीं बचपन बीता। हाई-स्कूल किया तो दूसरा विश्वयुद्ध छिड गया था- मुझे नौकरी मिल गई वहाँ ऑर्डनेंस फैक्ट्री में। इच्छा

नहीं थी, लेकिन एक अंग्रेज अफसर डेविड ने मुझे बुलाकर कहा, “यंग मैन, नौकरी करते पढ़ाई कर सकेगा.. वार हल्का होने पर।” सेन साहब हँसते हैं अपने अतीत की खाइयों में उतरते हुए। उनके दाँत बदस्तूर मुझे सलामत दिखते हैं। हो सकता है वे नकली हो।

“डेविड की बात सच निकली। बाद में मुझे नौकरी करते हुए पढ़ने का मौका मिला। डी.ए.वी में ही इण्टर, फिर बी ए किया और वही से रिटायर हुआ।” सेन साहब खड़े हुए तो कलफ लगी खादी की धोती पर कुर्ता-सदरी में वे काफी स्वस्थ दिखे।

“आपका परिवार?”

“शादी नहीं की..।” सेन साहब पुनः मुस्कराए, अफसोस का भाव नहीं। चेहरे पर सकल्प की आभा।

“तो आपने यहाँ स्वेच्छा से काम करना...।” मैंने रिशेप्शन के पास एक बोर्ड में पढ़ा था, “हमें अवकाश प्राप्त, किन्तु थके हुए नहीं (Retired not tired) लोगों की सेवा की आवश्यकता है।”

“नहीं बाबा, मैं तो इस आश्रम के फाउण्डर मेम्बर्स में से एक हूँ।” सेन साहब एक बार पुनः अतीत में डूबते हैं, “देश की आजादी के बाद से ही मैं आर.एस.एस. में सक्रिय हो गया था। बाद में जब इस आश्रम की योजना बनी तो गोलवलकर जी ने मुझे बुलाया और कहा इसके लिए चढ़ा उगाहना है। मैं दूसरे लोगों के साथ शहर-शहर भटका...चन्दा इकट्ठा हुआ और आश्रम बना। बाद में अवकाशग्रहण कर मैं यहाँ आ गया..तब से.. कुछ तो करना ही था..।” कुछ रुकते हैं सेन साहब, फिर पूछते हैं, “कैसा लगा आपको आश्रम?”

“बेहद शान्त—स्वच्छ..मन करता है कि यहीं रुक जाऊँ।”

सेन साहब मुस्कराते हैं, “परिवार की जिम्मेदारी से मुक्त हो जाएँ तब आ जाइएगा।”

मैं मुस्कराने लगता हूँ। वे चार टिकटें काटने लगते हैं।

“चार रुपए दीजिए।”

टिकटें मुझे थमा वे कहते हैं, “जाइए देखिए प्रदर्शनी।” और वे दो महिलाओं के साथ बातें करने लगते हैं। उन्हें कुछ समझाने लगते हैं।

वहाँ विवेकानंद के बचपन से लेकर उनके शिकागो से भारत लौटने तक के चित्रों को प्रदर्शित किया गया है। लौटते हुए जब मैं सेन साहब को प्रणाम करता हूँ तो वे पूछ लेते हैं, “कल फिर मिलेंगे?”

कल सुबह मैं मदुरै चला जाऊँगा

“ठीक है—ठीक है ..बच्चों के स्कूल भी तो खुलने वाले होंगे।”

“स्कूल तो कल खुल गए...लेकिन ..।”

“फिर पढाई .।” सेन साहब चिन्तित-सा दिखते हैं।

“दस दिन की पढाई का वे लोग बाद में पूरा कर लेगे।”

“ठीक है...यूमे ..इन्हे धुमाएँ. .और फिर कभी इधर आएँ तो मिले. .।”

मैं बाहर निकलते सोचता हूँ कि अस्सी की आयु का पार कर चुके वृद्ध-युवा, वे मेरी अगली यात्रा के समय होंगे भी। पता नहीं कितने वर्षों बाद आना हो .।”

दोवारा यात्रा पर सेन साहब भले ही न मिलें लेकिन तीन अप्रैल को आश्रम से प्रस्थान करते समय जब मैं रिसेप्शन में हिसाब कर रहा था, वे दूर आते दिखे। मन था कि उन्हें एक बार पुनः प्रणाम कर लूँ, लेकिन हिसाब हो चुका था और आश्रम की बस-बस-स्टैण्ड जाने के लिए आ लगी थी। लोग बैठ चुके थे। मुझे भी बैठना पड़ा। सेन साहब को...उनकी कर्मठता को दूर से ही मैंने प्रणाम किया। आश्रम की शान्ति चारों ओर मडरा रही थी। मैं उसे मुट्ठी में कैद कर लेना चाहता था, किन्तु आश्रम के गेट तक आकर वह कब और कैसे फिसल गई, मुझे पता नहीं चला। सन्तोष मन में रहा कि वह अभी भी सेन साहब के इर्द-गिर्द होगी और वहाँ जाने वाले हर पर्यटक को मोहिनी की भाँति आकर्षित करती रहेगी। काश! उसका कुछ अंश ही मैं मुट्ठी में कैद कर सका होता।

## बस में सात घण्टे

बस स्टैंड में गिने-गुने लोग। बसे आकर रुकतीं और कुछ मिनट बाद ही चल देतीं खाली ही। स्टैंड के दक्षिणी कोने की चाय की दुकान में खाकी वर्दी पहने तीन लोग चाय पी रहे हैं। पास ही दक्षिणात्य दो-तीन परिवार बैठे किसी बस की प्रतीक्षा में हैं। मैं बुकिंग काउण्डर के पास सामान रख देता हूँ। चाय की दुकान के बगल में पानी का नल है। मयूर जग खाली है...भरना चाहता हूँ किन्तु पत्नी केवल दो बोतले पर्याप्त मानती है। उसका तर्क है कि बादलों के कारण मौसम में ठण्डापन है। और मेरा तर्क है कि छः घण्टे की यात्रा कम नहीं होती और अन्ततः मैं पानी भर लाता हूँ तो, एक नेपाली युवती को अपने असवाब के पास खड़ी देखता हूँ। युवती सुन्दर है। उसके पास एक बैग है बड़ा-सा जिसे वह कुछ देर तक कंधे में लटकाए खड़ी रहती है, फिर रख देती है। मैं किसी से पूछना चाहता हूँ चेन्नई की बस के विषय में...बस रूट नम्बर दो सौ बयासी। सामने ही एक कमरे में राज्य परिवहन निगम का एक कर्मचारी बैठा दिखता है। लपक कर अंग्रेजी में बस का प्लेटफार्म पूछता हूँ। वह सकेत से पूछताछ काउण्डर की ओर ठेल देता है। मैं बुकिंग आफिस के बगल से दो-तीन लोगों से पूछता और वाद में अपने को लानत भेजता पूछताछ काउण्डर पर पहुँचता हूँ।

“बस आने वाली है।” क्लर्क बताता है।

“किस नम्बर प्लेटफार्म से जाएगी।”

“चार-पॉंच से। जो भी खाली हुआ।” बाबू अंग्रेजी में उत्तर देता है।

मुह लटकाए मैं घड़ी देखता हूँ दस बजने को हैं सवा दस की बस है

और तभी कुर्ता-पायजामा पहने दो युवक टकराते हैं। रोककर हिन्दी में पूछते हैं. “आप कहाँ से आए हैं?”

“दिल्ली से।”

“देखा, मैंने कहा था न भाई साहब उत्तर भारतीय लग रहे हैं...।” अपने साथी की ओर उन्मुख हो अपनी विजय पर मुस्कराता हुआ वह कहता है।

“दिल्ली में कहाँ रहते हैं?” वह पुनः मुझसे पूछता है, जो मुझे अटपटा लगता है। मैं उल्टा प्रश्न कर देता हूँ, “आप कहाँ कं रहने वाले हैं?”

“मेरठ..।” मध्यम कद का.. लगभग तीस-बत्तीस वर्ष का वह युवक कहता है, “टरअसल मैं कुरुक्षेत्र से विधायक हूँ.. निर्दलीय जीता था...वैसे हूँ भाजपा से लेकिन पार्टी ने टिकट नहीं दिया तो निर्दलीय लड़ गया और जीत गया।” कितने वोटों से जीता था वह बताता है, किन्तु मैं इस पर ध्यान नहीं दे पाता।

विधायक महोदय काफी मस्ती में दिख रहे थे और त्रिवेन्द्रम में सम्पन्न हुए भाजपा के राष्ट्रीय सम्मेलन, उसी के वहाने दक्षिण की यात्रा और कहाँ जाना है, आदि पर विस्तार से बता रहे थे। वह इतने से ही शान्त नहीं हुआ, वर्तमान राजनीति और भाजपा की भूमिका पर व्याख्यान देने लगा। कुछ देर सुनने के बाद मैंने विषयांतर के लिए पूछा, “आप किस बस की प्रतीक्षा में हैं?”

“रामेश्वरम की..साढ़े सात बजे की होती है...सुनते हैं किसी कारण से रामेश्वरम का रास्ता बन्द है...वसे जा नहीं रही।”

“मुझे तो नहीं लगता।”

“कोई यात्री मदुरै से लौटा था.. वह बता रहा था, उसे जाना था रामेश्वरम, लेकिन नहीं जा पाया...।”

“इन्क्वारी वालों ने क्या बताया?”

“वह तो कह रहा है कि आएगी अवश्य।” विधायक का बॉडीगार्ड, जो घूमने निकल गया था, विधायक से एक अनजान को बात करते देख कंधे पर रायफल ठीक करता कुछ दूर पर आ खड़ा हुआ। यदि वह न होता तो मैं यह कभी स्वीकार नहीं करता कि पिढ़ी-सा दिखने वाला, अनुभवहीन-सा वह युवक कहीं का विधायक भी हो सकता है। पता नहीं विधायक होने के लिए उसने अभी तक कितनी आवश्यक राजनैतिक शर्तें पूरी की होंगी।

नहीं की होगी तो जल्दी ही विधायिका के उस गुरुकुल में अपने वरिष्ठों की छाया में रहकर सीख जाएगा और अपराध की सीढ़ियाँ चढ़ता वह बड़ा नेता बन जाएगा। और अभी भी क्या पता कितनी सीढ़ियाँ चढ़ चुका हो। आखिर विधायकी कोई खेल नहीं। आजकल ग्राम-पंचायत की सदस्यता तो मिलती नहीं



सहजता से फिर .।

“आप किस बस की प्रतीक्षा में हैं?” विधायक पूछता है।

“चेन्नई जाने वाली रूट नम्बर दो सौ बयासी की। वह भी लेट हो रही है।”

“चेन्नई की यात्रा सोलह घण्टे की है यहाँ से। वही बस जाएगी? हो सकता है शाम तक जाए।” विधायक मेरे मन में भय और संशय पैदा कर देता है।

मैं पुनः पूछताछ की खिड़की की ओर लपकता हूँ।

“सर, क्या रूट नम्बर 282 बस जो चेन्नई से आएगी वही जाएगी।”

“नहीं, सेपरेट बस अभी डिपो से आएगी...अभी आती होगी।” क्लर्क मुझे आश्वस्त करता है।

क्लर्क को धन्यवाद दे विधायक से पुनः टकराहट को टाल मैं लौट आता हूँ। हर आने वाली बस को फटी नजरो से हम देखते हैं, लेकिन उनमें एक भी वह बस नहीं होती, जिसे मदुरै होकर चेन्नई जाना है।

और लगभग ग्यारह बजे बस आकर प्लेटफार्म नम्बर चार में रुकती है। हड़बड़ाकर हम दौड़ते हैं। कुछ ही यात्री हैं। वह नेपाली लड़की, एक बंगाली परिवार और पाँच-छ. दक्षिणायन। फिर भी अधैर्य। हमारी अटैचियाँ लेकर बस के पहियों के बीच बने खाली स्थान में ठूस दिया जाता है। कुली सामान की पर्ची थमा देते हैं। केवल मेरी अटैचियाँ हैं यह सोच कुछ चिन्ता होती है और तभी मैं देखता हूँ कि कुली बंगाली का बड़ा बैग भी उससे झपट लेता है और उसमें ठूसकर बन्द कर देता है। मैं सोचता हूँ, “सामान की चिन्ता मुझे ही नहीं इस बंगाली को भी करनी होगी।”

और हम निश्चिन्त हो जाते हैं।

आसमान में भूरे बादलों का समूह तैर रहा है और सूर्य उनके साथ लुकाछिपी कर रहा है।

एक बार फिर हरीतिमा के बीच हम दौड़ रहे थे। वही परिचित वृक्ष, कस्बे, कस्बों में सड़क के दोनों ओर दुकाने और दुकानों में भीड़। एक कस्बाई शहर में बस रुकती है। बड़ा बस स्टैण्ड है—यात्री उतरने लगते हैं। मैं भी उतर लेता हूँ। दोपहर के साढ़े बारह बजे है। सोचता हूँ शायद ड्राइवर, कण्डक्टर लच करेगे। देर होगी..। मैं दूर जाना चाहता हूँ। लेकिन ऐसा न हुआ तो? सोचता हूँ। पास ही फलों की दुकानें हैं। कुछ फल खरीदता हूँ। बस ओट में है। लौटता हूँ तो देखता हूँ ड्राइवर सीट पर जमा है। तेज कदम बढ़ाता हूँ।

बस फिर दौड़ने लगती है। बादल हट गए हैं और धूप निखर आई है

बगाली युवक पत्नी को संतरे छीलकर दे रहा है। उसकी माँ और बहन पीछे की सीट पर है। हम पुनः हरीतिमा की गोद में अपने को पाते हैं।

कुछ देर के लिए हल्की-सी झपकी। तीन बजे होंगे। बाहर देखता हूँ, दूर तक फैला मैदान...अनुपजाऊ खेत और कहीं एकाध फैक्ट्रीनुमा जगहें। दूर तक कोई बस्ती नहीं। आश्चर्य होता है। लेकिन सोचता हूँ क्या यह आवश्यक है कि सारी धरती एक जैसी हो ही। और मैं तमिलनाडु के विषय में सोचने लगता हूँ, जिसे कभी दक्षिणापथ कहा जाना था। इस दक्षिणापथ के निवासी द्रविड़ के मूल निवासी हैं। लेकिन कुछ इतिहासकारों के अनुसार द्रविड़ मध्य एशिया से बिलोचिस्तान होते हुए दक्षिण भारत पहुँचे थे और वही स्थायी रूप से बस गए थे। लेकिन कुछ दूसरे विद्वानों के अनुसार द्रविड़ भूमध्य सागर के तटीय प्रदेशों अथवा असीरिया या एशिया माइनर के निवासी थे और आर्यों के भारत आगमन से पूर्व ही यहाँ आ बसे थे। और यह भी सम्भव है कि द्रविड़ बिलोचिस्तान के रास्ते पश्चिमोत्तर भारत में बस गए हों, और उन्हीं से मोहनजोदड़ों और हड़प्पा सभ्यता विकसित हुई हो।

लेकिन प्रोफेसर वीन कुछ और ही बात कहते हैं। उनके अनुसार भूमध्य रेखा के दक्षिण में एक बड़ा देश था जो पूर्व में जावा से लेकर पश्चिम में अफ्रीका तक फैला हुआ था इसका नाम था 'लेमोरियो'। यही द्रविड़ों का मूल निवास स्थान था। किन्तु प्रलय के कारण इसका अधिकांश भाग जलमग्न हो गया था। तमिल भाषा के पाँच महाकाव्यों में प्रथम महाकाव्य 'शिल्पधिकारम्' तथा 'मदुरास्थल-पुराण' में दक्षिण मदुरा के जलमग्न होने का विवरण प्राप्त होता है। अतः यह भी सम्भव है कि मदुरा एक विशाल भू-भाग तक फैला रहा हो और प्रलयकाल में उसका दक्षिणी भाग जलमग्न हो गया हो। प्रोफेसर वीन ने 'लेमोरियो' और मदुरा में कोई सम्बन्ध था या नहीं यह स्पष्ट नहीं किया। लेकिन जिन विद्वानों का विचार है कि द्रविड़ मध्य एशिया से यहाँ आए उनका अनुमान है कि वे ईशापूर्व तीन हजार से लेकर दो हजार के मध्य आए होंगे। महाभारत में आंध्र, पाण्ड्य, चोल और चेर राजाओं का उल्लेख इस तर्क को खारिज कर देता है। इसका तात्पर्य यह कि द्रविड़ यदि बाहर से आए भी तो वे महाभारत काल से सैंकड़ों वर्ष पूर्व यहाँ आ चुके थे और महाभारत काल में इन्होंने अनेक शक्तिशाली राज्यों की स्थापना कर ली थी।

लेकिन जब हम तमिल भाषाओं और बिलोचिस्तान की भाषा ब्राहुई की तुलना करते हैं तब दोनों में पर्याप्त साम्य पाते हैं। आकृति, रूप, रंग और शारीरिक गठन में भी द्रविड़ और उनमें समानता पाई जाती है। तमिलनाडु और बगदाद

की खुदाइयों से प्राप्त वस्तुओं से इन दो भिन्न जातियों के भृतक सस्कारों की समानता उद्घाटित होती है। लेकिन तमिल में जितने भी प्राचीन ग्रन्थ हैं। उनमें तमिलनाडु को तमिलवामियों की भूमि कहा गया है। प्रागैतिहासिक काल में तमिलों ने एक उच्चकोटि की सभ्यता का निर्माण किया था और उनका घनिष्ठ सम्बन्ध पश्चिमी एशिया की जातियों और सभ्यताओं के साथ था। यही नहीं हजारों साल पूर्व की तमिल सभ्यता के मिले चिह्न यह सिद्ध करते हैं कि तमिल कहीं बाहर नहीं तमिलनाडु या दक्षिणापथ के मूल निवासी थे। वास्तव में प्राचीनकाल में समस्त दक्षिणापथ द्रविड़ देश कहलाता था। बाद में आंध्र प्रदेश व कर्नाटक उससे अलग हो गए। परिणाम यह हुआ कि उस प्रदेश की सीमा वर्तमान तमिलनाडु और केरल प्रान्त तक सीमित होकर रह गई। कुछ शताब्दियों बाद केरल का जब स्वतन्त्र अस्तित्व कायम हुआ, तब केवल तमिलनाडु ही द्रविड़ देश कहलाया। और उस देश की भाषा 'तमिल' कहलायी। आज तमिल, आन्ध्र, कर्नाटक और केरल के निवासी द्रविड़ जाति के वंशज माने जाते हैं। और उनकी भाषाएँ तमिल, तेलुगु, कन्नड और मलयालम के अतिरिक्त तुलु, कूर्गी, कोडगु, गोंड, टोंडा, कोहा आदि बोलियाँ और भाषाएँ भी हैं।

बस ने एक झटकेदार मोड़ लिया। मेरी विचार तन्त्रा टूटी। पता चला बस दूसरी सड़क पर मुड़ी है। वहाँ खुदाई का काम किया गया था। लगभग एक किलोमीटर की यात्रा तय करने के बाद दाहिनी ओर बड़े आमों का बाग था। ठण्डी का झोका शरीर को थपथपा गया। मैं फिर तमिलनाडु में खोने लगा। आँखें बन्द कर लीं और सिर खिड़की के साथ टिका लिया।

द्रविड़ शब्द न केवल देश और जाति के लिए प्रयुक्त होता था, बल्कि वह भाषा के लिए भी प्रयोग में आता था और उसी से भाषा, जाति और तमिलनाडु के नाम जुड़ गए। महाभारत के अतिरिक्त वेदों में भी दक्षिण का उल्लेख हमें प्राप्त होता है। इससे यहाँ की सभ्यता और संस्कृति की प्राचीनता का अनुमान लगाया जा सकता है। जैसा कि रामायण में कहा गया है, दक्षिण में एक ऐसी जाति का प्रभाव था, जिसे राक्षस कहा जाता था। लेकिन रावण की मृत्यु के पश्चात् उनकी शक्ति क्षीण हो गई और द्रविड़ों को स्वतन्त्र राज्य स्थापित करने के अवसर प्राप्त हुए। एक अनुमान के अनुसार ये ही पांड्य, चोल और चेर राज्य रहे होंगे। एक लोककथा के अनुसार पांड्य, चोल और चेर सगे भाई थे। उनकी राजधानी ताम्रपर्णी नदी के तट पर कोर्क में थी। बाद में तीनों भाइयों ने अपने-अलग राज्य स्थापित किए। पांड्य वंश ने मदुरा नगर को अपनी राजधानी बनाया, चोल वंश ने उरैयूर यानी तिरुच्चिरापल्ली को तथा चेर वंश ने केरल में अपने राज्य

का विस्तार किया। कालान्तर में इन राज्यों में राज्य विस्तार की इच्छा प्रबल हुई, जिसके परिणामस्वरूप इनके आपसी संघर्ष भी बढ़ते गए। लेकिन यह बहुत बाद में हुआ होगा। प्रारम्भ में तो तीनों राज्यों में मधुर सम्बन्ध रहे होंगे क्योंकि उनमें आपसी व्यापार सम्बन्ध काफी था। इससे कला-कौशल, सभ्यता और संस्कृति का विकास मिला। महत्वपूर्ण साहित्य रचा गया। हालाँकि साहित्य के अनेक ग्रन्थ आज उपलब्ध नहीं हैं। या तो वे जलमग्न हो गए या काल के कराल गाल में समा गए। जो भी मुख्य ग्रन्थ प्राप्त होते हैं उनमें 'तोलकप्पियम', 'तिरुक्कुरल', 'अहम' और 'परम', 'शिलप्पधिकारम' आदि उल्लेखनीय हैं। तोलकप्पियम इस भाषा का प्रथम व्याकरण ग्रन्थ है। इसके रचयिता 'तोलकप्पियम' महर्षि अगस्त्य के शिष्य थे। अगस्त्य ऋषि को तमिल लिपि का आविष्कारक माना जाता है। संस्कृति और साहित्य के विकास में महर्षि अगस्त्य का विशेष योगदान माना जाता है। तोलकप्पियम ईसापूर्व की रचना है। इस ग्रन्थ के तृतीय खण्ड में तत्कालीन सामाजिक रीति-नीति, प्रेम, विवाह, युद्ध आदि का वर्णन है। उससे स्पष्ट होता है कि तब तक दक्षिण में वर्णाश्रम व्यवस्था स्थापित हो चुकी थी। 'अहम' और 'परम' वाद की रचनाएँ हैं, जिनमें विभिन्न कवियों की कविताएँ संकलित हैं। इनमें, प्राकृतिक वर्णन, विवाह, राजाओं की वीरता और उनके भोग-विलास आदि का वर्णन है। 'तिरुक्कुरल' को तमिल भाषा का वेद माना जाता है। इसके रचनाकार थे सन्त 'तिरुवल्लुवर'। इस ग्रन्थ के तीन खण्ड हैं—धर्म, अर्थ और काम। बाद के ग्रन्थों में पंच महाकाव्यों के नाम आते हैं। 'शिलप्पधिकारम' का नाम इसमें सर्वप्रथम है। दूसरे स्थान पर है 'मणिमेखलै', जिसमें बौद्ध के धर्मतत्वों को प्रतिपादित किया गया है। इन दोनों महाकाव्यों में चोल राजाओं की राजधानी कावेरि-पूप्पट्टिणम अथवा पुहार नगर के वैभव से उस समय के वाणिज्य तथा जनता के सर्वतोन्मुखी विकास का परिचय दिया गया है। ये काव्य ग्रन्थ प्रथम या द्वितीय शताब्दियों में लिखे गए होंगे, ऐसा विद्वानों का अनुमान है। दूसरे महाकाव्य ग्रन्थ है 'जीवन चिन्तामणि', 'कुडलाकेशि' और 'वलयापति'। इनमें जैन दर्शन और धर्म को प्रतिपादित किया गया है।

अचानक बस रास्ता बदलती है और दाहिनी ओर एक डिपो के गेट पर जा लगती है। बस में अनेक भाषाओं में फुसफुसाहट। दो बंगाली परिवार हैं। मेरे सामने बैठा बंगाली युवक, पत्नी से कुछ बुदबदा रहा था। आगे एक वृद्ध बंगाली पत्नी से कुछ कह रहे थे। बिल्कुल आगे दो सज्जन अंग्रेजी में बस में आई खराबी पर चर्चा कर रहे थे। और तमिलभाषी आपस में क्या कह रहे थे, समझना कठिन था।

कण्डक्टर डिपो के अन्दर चला गया था और वर्कशॉप से एक मैकेनिक के साथ लौट रहा था। मैकेनिक और ड्राइवर इजिन मे आई खरीबी समझने का प्रयत्न कर रहे थे। लगभग पन्द्रह मिनट तक झुके रहने के बाद मैकेनिक ने बस को वर्कशॉप के अन्दर ले जाने के लिए सलाह दी।

“सभी यात्री नीचे उतर जाएँ।” कण्डक्टर, जो मध्यम कद, सॉवते रंग और सामान्य स्वास्थ्य का व्यक्ति था, कह रहा था। उसके छोटी मूँछे थी और दूर से वह मुझे 1969-70 में कानपुर होस्टल में मेरे साथ रहने वाले करेलाइट युवक मथई सी जे. की याद दिला रहा था। अन्तर केवल यह था कि मथई का रंग कुछ अधिक ही गहरा था।

सवारियों उतरने की इच्छुक नहीं थी। कोई भी शायद अपना सामान छोड़ कर जाना नहीं चाहता। कण्डक्टर, ड्राइवर यात्रियों के इस भाव को समझ जाते हैं। कुछ क्षण प्रतीक्षा कर दोनों यात्रियों को समझाते हुए कहते हैं, “आप फिक्र न करें। सामान बस में ही छोड़ दें। जस्ट फार हॉफ ऐन ऑवर...आधा घण्टा से अधिक समय न लगेगा।”

एक-एक कर यात्री उतरने लगते हैं। लेकिन चेहरे से ऐसा लग रहा था कि वे वेमन ही उतर रहे थे।

यात्री इधर-उधर बिखर जाते हैं।

आसमान में बादल घने हो चुके हैं। तेज बारिश होने के आसार हैं और बस के डिपो के अन्दर जाने के कुछ देर बाद ही बूंदें टपकने लगती हैं। हम गेट के पास बने शेड के नीचे शरण लेते हैं। अचानक देखते हैं कि वहाँ दुर्गा की मूर्ति स्थापित है। लेकिन बारिश ने लोगों के मन से देवी-देवता के प्रति श्रद्धाभाव तिरोहित कर दिया था। बूंदें पाँच मिनट से अधिक नहीं गिरती। थमते ही हम पास की चाय की दुकान में जा पहुँचते हैं। चाय नहीं, कॉफी मिलती है।

लौटते हैं तो कण्डक्टर गेट के पास खड़ा मिलता है। वृद्ध बंगाली भी खड़े हैं और बार-बार घड़ी देख रहे हैं। मैं कण्डक्टर से पूछता हूँ, “कितना समय लगेगा मदुरै पहुँचने में?”

“डेढ़ घण्टा।”

वृद्ध बंगाली निकट आते हैं। मुझसे पूछते हैं, “क्या बोलता है?”

“बोलता है कि मदुरै पहुँचने में अभी डेढ़ घण्टा लगेगा।”

“ओह...गडबड़ हो जाएगी।” वे पत्नी की ओर मुड़कर बुदबुदाते हैं। कण्डक्टर डिपो के अन्दर चला गया है। मैं घड़ी देखता हूँ। पाँच बज रहे हैं।

“आपको किधर जाना है?” बंगाली स्टाइल में वृद्ध पूछते हैं।

“मदुरै और आपको?”

“मुझे तो मद्रास जाना है।”

“इसी बस से।”

“नहीं. रात आठ बजे की ट्रेन है। लेट हो जाएगी तो बड़ा मुश्किल हो जाएगी। गाड़ी छूट गई तो...।” कुछ रुककर वे पुन बोले, “कोई दूसरी बस ले ले।”

“हाँ ऐसा कर सकते हैं।” मैं सामने देखता हूँ। सड़क पर एक बस रुकती है और नेपाली युवती कण्डक्टर से कुछ पूछती है और फिर बस में चढ़ जाती है। बस को उसीने हाथ के इशारे से रुकवाया था।

“आप भी इस बस से जा सकते थे।” मैं नेपाली युवती की ओर इधारा करता कहता हूँ।

“कैसे जा सकता था? सामान तो बस में है।”

तभी बंगाली युवक उधर आ जाता है। मेरा उससे परिचय हो चुका था। मैं वृद्ध को उसका परिचय देता हूँ। दोनों बंगाली मैं एक दूसरे का विस्तृत परिचय पाने लगते हैं। मैं खिसक कर वच्चों के पास आ जाता हूँ।

## वे प्रेत छायाएँ

वस लगभग छः बजे मधुरै पहुँची। भीड़ भरा बस अड्डा। उतरते ही ठहरने की चिन्ता ने आ घेरा। यहाँ के विषय मे किसी से कोई जानकारी नहीं मिली थी। वृद्ध बंगाली स्टेशन जाने के लिए परेशान थे। उनकी अंग्रेजी कोई कुली समझ नहीं रहा था। मैंने किसी प्रकार हिन्दी-अंग्रेजी के माध्यम से स्टेशन कितनी दूर है की जानकारी प्राप्त की। बंगाली युवक उन्हें रिवक्शा में बैठा आया। जब तक वह लौटा हरी शर्ट पहने दो व्यक्तियों ने मुझ घेर लिया था। वे होटल या लॉज दिला देने का प्रस्ताव करने लगे। पहले तो मैंने समझा कि वे बस अड्डे के कुली हैं लेकिन बाद मे उन्हें एजेंट समझ स्वयं देख लेने की बात कह मना कर दिया। उनमें से एक फिर भी पीछे लगा रहा। उसने दो होटलों के कार्ड दिखाकर बताया कि वे बस-अड्डे से निकट ही हैं और महगे नहीं हैं। तब तक बंगाली युवक, जिसका नाम अनिल कुण्डू था, आ गया। मैंने उसे प्रस्ताव किया कि क्योंकि न हम अपने परिवार वहीं बैठकर कोई होटल या लॉज देख आएँ।

“तीन साल पहले मैं अकेले यहाँ आया था तब मीनाक्षी मन्दिर के पास एक लॉज मे ठहरा था।”

“कैसा था?”

“अच्छा था और मंहगा भी नहीं था।”

मेरी मध्यमवर्गीय मानसिकता सक्रिय हो उठी। तुरन्त बोला, “फिर क्यों न उसी को देख ले।”

“लेकिन इस समय याद नहीं आ रहा कि वह किधर था।”

हरी शर्ट वाला एक एजेंट हमे दुविधा मे देख निकट आ गया। उसने फिर अपना प्रस्ताव रखा। इस बार हमने उससे होटलों लॉजों के नाम जान लिए और

स्वयं वहाँ जाकर देखने का निर्णय किया। कुण्डू को परिवार वहीं बैठे रहने का मेरा सुझाव समझ आ गया था। हम चलने का ही थे कि लाल शर्ट पहने वीस-वाइस की आयु के दो युवक आ गए। उन्हें देख हरी शर्ट वाला हट गया। लाल शर्ट वालों में एक, जिसका गगन गहरा सावला और चेहरा पतला था, बोला “घबराने का नहीं सर, हम दिलवाएंगा आपको सस्ता और अच्छा लॉज।”

“नहीं, हम स्वयं देख लेंगे।”

“आप मुझ पर चकीन करें सर। हम आपको मनमोहक एकमोडेशन दिलवा देंगे।”

“आप तथरीफ ले जाएँ...मुझे मेरे हाल पर छोड़ दें।”

लेकिन कैसे छोड़ देते थे। अनिल कुण्डू कमजोर पड़ रहा था। वे दोनों अब मुझसे बात न करके उससे बातें करने लगे थे और वह भी इतने मन्द स्वर में कि पास चलता कुछ भी मेरे पल्ले नहीं पड़ा रहा था।

हम धीरे-धीरे खिसकने लगे। और वे दोनों युवक भी हमारे साथ चलते रहे। मैंने उन्हें कई बार टोका भी, लेकिन मेरे टोकने से क्या होता। अनिल ने उनके साथ चलने का एक बार भी विरोध नहीं किया। यही नहीं वह उनके साथ तमिल में बातें भी करने लगा।

“आपको तमिल आती है?” मैंने कुण्डू से पूछा।

“हाँ...कुछ-कुछ...मैं आजकल एर्नाकुलम में तैनात हूँ।”

अब मुझे पूरा विश्वास हो गया था कि वे युवक कुण्डू का पीछा नहीं छोड़ेंगे और साथ चलने का प्रस्ताव मेरा था इसलिए कुण्डू को मैं भी नहीं छोड़ सकता था।

एक होटल, दूसरा, फिर तीसरा लॉज और अन्त में पतले चेहरे वाला बोला, “अब आपको ‘एक्ससर्विसमैन लॉज’ दिखाता हूँ।”

“इसका क्या मतलब?”

“मतलब यह कि आर्मी से रिटायर्ड लोग उसे चला रहे हैं।”

“ओह!”

दोनों हमें एक आफिस में ले गए, जहाँ एक लम्बा-भरें बदन का आदमी फोन से चिपका था। कुछ देर बाद उसी पतले चेहरे वाले लाल शर्ट पहने युवक ने तमिल में उससे बातें की। क्या मैं समझ नहीं पाया। शायद कुण्डू ने समझा हो। लेकिन वह एक चुप्पा इन्सान था और कई बार पूछने पर भी उत्तर नहीं देता था। उसने कुछ नहीं बताया।

पाँच मिनट बाद हम फिर सड़क पर थे



“कहाँ ले जा रहे हो भाई? आधा घण्टा से ऊपर हो चुका है।”

“अभिनव लॉज ओनली फाइव मिनट वॉक।”

हम घिसटते रहे। ‘वेस्ट मैसी रोड’ पर वाएँ हाथ छोटा-सा बोर्ड दिखा ‘लॉज अभिनव’। उसके कमरे पसन्द आए और किराया भी। तय कर उनका कार्ड जेब में डाल हम लौट पड़े। उन दोनों लड़कों को धन्यवाद दिया। लेकिन धन्यवाद से उनका पेट भरने वाला न था। वे हमे रिक्शा में छोड़ आने का प्रस्ताव करने लगे।

“नहीं हम रिक्शे में नहीं.. पैदल ही जाएँगे। निकट है..।”

वे अड गए। रिक्शा ले आए। उसे इन्कार किया तो ऑटो वाले का पकड़ ले आए।

“वेस्ट मैसी रोड” बस अड्डे से दस मिनट पैदल का रास्ता था। ऑटो में हम जा सकते थे। लेकिन उतनी दूर के लिए वह पचास रुपए माँग रहा था। हम उत्तेजित-से पैदल ही चल पड़े यह सोचकर कि पैदल चलना स्वास्थ्य के लिए लाभप्रद होता है।

लेकिन वे दोनों युवक हमारे पीछे थे। मुझे समझते देर नहीं लगी कि वे हमसे कुछ अपेक्षा कर रहे हैं लॉज दिलवाने के लिए।

लॉज के नौकर सामान ले जा चुके थे। मैं और पत्नी चलने को ही थे कि वे दोनों लॉज में घुसे। कुण्डु भी सामान उठाए अपने परिवार के साथ चलने को था।

“हमारा पैसा देकर जाएँ।” वे हिन्दी, अंग्रेजी और तमिल के मिले-जुले स्वर में बोले।

“कैसा पैसा?”

“लॉज दिलवाने का।”

“मैंने तो मना किया था।”

“लेकिन लॉज मैंने ही दिलवाया है।”

“मैंने मना किया...आप क्यों पीछे आए हमारे।”

कुण्डु बाबू चुप। युवकों का साहस बढ़ा। होटल मैनेजर मुँह के अन्दर मुस्कराता दिखा मुझे। क्रोध से मैं पागल होने लगा। किसी प्रकार अपने को सयत कर बोला, “एक भी पैसा नहीं दूँगा...आप चले जाइए।” फिर मैनेजर की ओर मुड़कर कहा, “आप इन असामाजिक लोगों को घुसने कैसे देते हैं?”

“हम कर भी क्या सकते हैं...वे किसी की बात नहीं मानते। वे किसी से नहीं डरते

मुझे आश्चर्य हुआ। होटल मैनेजर यह बात कह रहा है। यदि वह चाहे ता क्या उन लोगों को रोक नहीं सकता। लेकिन इसका भी निहित स्वार्थ है। ये लड़के ग्राहक लाते हैं। जिसके लिए उन्हें होटल से कमीशन मिलता है और ग्राहकों से जो भी ऐंठने को मिल जाये।

“आप हमारा पैसा देकर ही ऊपर जाएँगे।” लाल शर्ट वाले दोनों युवक एक स्वर में बोले।

“आपको लॉज के मैनेजर से लेना है न कि मुझसे। ग्राहक आपने उन्हें दिया है।”

“हमने आपको लॉज दिलवाया। हमें लॉज से कुछ नहीं मिलेगा.. आप देंगे।”

“कितना देना है।” मैंने सोचा दस रुपए देकर मुक्ति पा लूँ। दिनभर की यात्रा और पिचपिची गर्मी से शरीर बेजार हो रहा था।

“दो सौ रुपए...टू हण्ड्रेड।”

मैं आसमान से टपका। लॉज का एक दिन का किराया जितना नहीं था उससे अधिक एजेण्ट का पैसा।

“आप यहाँ से चले जाएँ. वरना मुझे कुछ करना होगा। मैं एक पैसा न दूँगा.. आप नहीं मानेंगे तो तुम लोगों को सबक सिखाना भी मुझे आता है।” मेरी धाँखा और मैनेजर से अंग्रेजी में बोला, “आप अपने लॉज में इन गुण्डों को घुसने क्यों देते हैं..निकालिए इन्हें धक्का देकर।”

लगा मैनेजर उस तमाशे का आनन्द ले रहा है। मेरी बात की कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई उस पर। मैं हतप्रभ था। वे दोनों युवक भेड़ियों की शक्ति अख्तियार करते नजर आ रहे थे मुझे। विवाद कुछ और बड़े इससे पहले मैं सीढ़ियों के रास्ते ऊपर जाने लगा। कमरा दूसरी मंजिल पर था।

“आप लॉज से बाहर निकलकर देखे.. यूनियन के दो सौ लोगों को लेकर आ रहा हूँ अभी।” पतले चेहरे वाले ने धमकी दी और जाने के लिए मुड़ गया।

कुण्डु बाबू, जो अब तक तमाशा देख रहे थे, निशब्द लिफ्ट की प्रतीक्षा करने लगे।

नहाकर बैठा ही था कि दरवाजे पर ठक-ठक हुई।

दरवाजा खोला। होटल के दो नौकर थे।

“कब से घण्टी बजा रहा हूँ...पीने के लिए पानी चाहिए था...।”

“अभी भरवा देते हैं साब।” उनमें से साफ सॉवले चेहरे का सामान्य कद काठी वाला लड़का बोलकर चुप हो गया। कुछ देर बाद वह बोला “साब नीचे वे दोनों फिर आया है

“किसलिए?”

“कुछ पैसे दे दीजिए साब। गरीब लोग हैं। आप तो बड़ा आदमी हैं उनका तो धन्धा यही है।”

“तो अपने मैनेजर से बोलो उन्हें कमीशन दे। मैं किसलिए दूँ पैसे?”

कुण्डु साहब भी निकल आए थे। उसकी पत्नी भी साथ थी। पर्ना मेरी भी आ गई।

होटल के लडको ने मुझे समझाना चाहा तो मैं अधिक उत्तेजित हो गया। अनुचित का विरोध करने के लिए अन्दर का लेखक जाग गया था।

“कितना रुपया चाहिए। दस तो मैं दे चुका हूँ।” कुण्डु बाबू बोले।

“बंगाली बाबू ने दस रुपए कब दे दिए!” मैं आश्चर्यचकित था। लेकिन कुछ बोला नहीं। सोचा कुण्डु बाबू डर गए हैं।

“आप भी कुछ दे दे और आप भी।”

मैंने जेब में हाथ डाला। जितने रुपए थे, (जानता था कि अधिक न होंगे) निकालकर नौकर को दे दिए। केवल सात रुपए थे।

“यह तो बहुत कम है साब!”

“शुक्र करो कि यह दे रहा हूँ.. वरना अभी सौ नम्बर डायल कर पुलिस को बुलाकर उन गुण्डों को पुलिस के हवाले करवा सकता हूँ। क्यों तुम लोग इस पवित्र नगर को बदनाम करने पर तुले हो! कुछ रुका मैं, “जाइए इससे अधिक न दूँगा। किस अधिकार से वे रुपए माँग रहे हैं?”

“आप ही कुछ दे दे।” वे दोनों अब कुण्डु से कह रहे थे। उसने पाँच का नोट निकालकर उनके हवाले कर दिया। उन दोनों कर्मचारियों को वही खड़ा छोड़कर मैं कमरे में चला गया। वे कब गए, जानना नहीं चाहा।

आठ बजे के लगभग हम घूमने निकले। बाजार में ही कहीं भोजन करने का विचार था। सोचा था कि अगले दिन अर्थात् चार अप्रैल को कोडार्कनाल निकल जाऊँगा। आते समय बस अड्डे के निकट ‘होटल तमिलनाडु’ दिखाई दिया था और दिल्ली के तमिलनाडु सूचनाकेन्द्र के अनुसार मदुरै के ‘होटल तमिलनाडु’ में ‘टूरिज्म’ का कार्यालय था।

तमिलनाडु में चेन्नै के पश्चात् मदुरै महत्वपूर्ण शहर है। दो लाख से ऊपर आबादी (वर्ष 1991 की जनगणना के अनुसार 1, 093, 702) वाला यह शहर दक्षिण का प्रमुख व्यवसायिक केन्द्र है, जहाँ धूल भरे फुटपाथ और किसी भी अव्यवस्थित शहर की छाप देखी जा सकती है। कुछ सड़कें ही स्वच्छ और सुन्दर हैं लॉज से बाहर निकलते ही अजीब लगा अब तक जिस शान्त

से होकर हम आए थे, यहाँ वह लाखों कोस दूर था। 'मैसी रोड' में चलना कठिन था और बस अड्डे के पास मुख्य मार्ग पर वाहनों की भीड़ दिल्ली से होड लेती दिख रही थी। लेकिन वह क्षेत्र रोशनी में नहाया हुआ था।

हमें कहीं मुड़ना नहीं था। 'होटल तमिलनाडु' में जवाब मिला कि वे ऐसा कोई टूर कंडक्टर नहीं करते। एक पुरुष स्वर था।

"लेकिन आपके दिल्ली सूचना केन्द्र ने... उन्होंने जो ब्रोशर दिया था उसमें भी...।"

"वह बहुत पहले का होगा। उन लोगों ने जो सूचना दी, वह गलत है। माफ़ कीजिए... अब ऐसा कोई टूर हम नहीं कंडक्ट करते।" वही पुरुष स्वर, जा हमसे निजात पाना चाहता था, रिसेप्शन के कप-बर्ड में झुके ही उत्तर दे रहा था। उसका रंग गंदा था और उसने सफ़ेद शर्ट पर टाई कस रखी थी। सिर उसका अर्ध-खल्वाट था।

उस खल्वाट सिर व्यक्ति के उत्तर से मैं हताश-सा हो रहा था। लेकिन 'कोडाईकनाल' जाने के विषय में कुछ सूचना भी लेने का मोह था। हम खड़े रहे कुछ देर, फिर धीमे स्वर में बोला, "कोई और व्यवस्था है यहाँ से... यानी प्राइवेट टुअर्स...।"

"प्राइवेट वालों के कारण ही तो हमें 'टूर' बन्द करना पड़ा। इन लोगों ने इतनी अव्यवस्था फैलाई कि हम बदनाम होने लगे।" उस खल्वाट सिर के पाम ही एक अघेंड़ और मोटी-सी महिला बैठी थी। वह बोली, "आपको 'बेटर' मलाह देती हूँ... आप प्राइवेट वालों के चक्कर में न पड़ें। वे 'चीट' करते हैं। आप यहाँ से तमिलनाडु राज्य परिवहन की बस ले लें। चार घण्टे की यात्रा है कोडाईकनाल की। वहाँ बस अड्डे से टूरिस्ट बस या टैक्सी ले सकते हैं। घूमकर रात लौट भी सकते हैं। लेकिन ध्यान रखें... प्राइवेट वालों के चक्कर में न पड़ें।"

"यहाँ और क्या देखा जा सकता है?" मुझे वह महिला काफी भली लगी। कम-से-कम उस खल्वाट व्यक्ति की अपेक्षा तो भली ही थी।

"यहाँ मीनाक्षी मन्दिर, कूडल अजगर मन्दिर, तिस-मलाई नायक महल, गाँधी म्यूजियम..." वह कुछ रुकी, फिर समझाने की दृष्टि से बोली, "मीनाक्षी मन्दिर यहाँ से दो किलोमीटर और उससे एक किलोमीटर में है नायक महल।"

"और अजगर मन्दिर..."

"वह थोड़ा दूर है... आप ऑटो ले सकते हैं या यहाँ से चार नम्बर बस जाएगी...। और भी हैं देखने योग्य... यहाँ, चार किलोमीटर पर 'पञ्चामुधीरसोलाई' मन्दिर है..."

मैंने उसे धन्यवाद दिया और होटल से बाहर आ गया। अभी सीढ़ियों उतर ही रहा था कि दो लोगो ने घेर लिया, “सर कोडाईकनाल. एक सो साठ रुपए मे घुमाना, ब्रेकफॉस्ट और लंच...सुबह सात बजे की बस.।”

“नो थैंक्स।”

“आप अभी बुकिंग करवा ले...आप जहाँ ठहरे होंगे बस आपको वहाँ से पिकअप कर लेगी...डीलक्स बसे है सर.।”

हमने उत्तर नहीं दिया। वे सड़क पार करने तक हमारे पीछे चलते रहे छायाओ की भौंति। सड़क पार कर कुछ कदम बढ़े ही थे कि एक व्यक्ति, हॉफ शर्ट के ऊपर लुगी लपेटे पीछे चल पड़ा, “सर कहीं ठहरना माँगता...अच्छा होटल है सर कोडाईकनाल, रामेश्वरम. सब अरैन्जमेंट है साब...।”

“नो थैंक्स।”

“आप चिन्ता नहीं करने का साव.। बहुत अच्छा अरैन्जमेंट है...सुबह ब्रेकफॉस्ट, लंच. शाम को वापस...।”

“आप कोई उत्तर नहीं देंगे...जिनकी चार उत्तर देंगे...इसका हौसला बढ़ता जाएगा। यह पीछा नहीं छोड़ेगा।” पत्नी ने सलाह दी।

हम एक ऐसे भोजनालय की तलाश में थे जहाँ चावल-चपाती मिल सकें। लेकिन कहीं कुछ दिख नहीं रहा था।

हम उहापोह मे आगे बढ़ते रहे। और हर दो मिनट बाद कोई-न-कोई टकराता रहा जाँ या तो कहीं घुमाने का प्रस्ताव देता, दो चार मिनट हमारे पीछे चलता या होटल तक छोड़ देने या होटल दिला देने की बात करता। रिक्षेवाले साथ चलते और मोटे किराए से कम करते दो-चार रुपए तक आ जाते। लेकिन हमने तय कर लिया था कि किसी को भी उत्तर नहीं देना। वे चोर होकर चल जायेंगे। ओर हाँता यही रहा। एक जाता तो दूसरा आ टपकता। सड़क में कहीं तीखी रोशनी थी तो कहीं हल्की और कहीं नीम अधेरा...। खासकर होटल तमिलनाडु से बस अड्डा तक और तब वे हमे अपने पीछे चलती घेत छायाओ की भौंति दिख रहे थे। मन में आशंका होती, कहीं ये हल्के अधेरे का लाभ उठा हम पर झपट न पड़े। अजनबी शहर—जब तक हम शोर मचाएँगे और लोग समझेंगे ये कुछ भी कर सकते हैं। उनमें से अधिकांश काले और बेढगे से थे। हालाँकि एक भी ऐसा नहीं मिला, जिससे मैं अकेले जूझने का साहस न रखता, लेकिन फिर भी हम अजनबी शहर में थे।

दरअसल ये होटल ‘तमिलनाडु’ से लौटते समय ही हमारे पीछे न पड़े थे। ‘अभिनव लॉज’ से निकलते ही मिलने शुरू हो गए थे। ऐसा लग रहा था जैसे

अधेरा होने तक वे कहीं बिल्डिंग में घुसे रहे थे और अब शिकार की टोह में निकल आए थे।

अब हमें चिन्ता थी कि किसी प्रकार किसी रेस्तरा में पेट में कुछ डाल लॉज में पहुँचू और अगले दिन का कार्यक्रम तय करें।

बस अड्डे के पास पहुँच हम रास्ता भटक गए। फिर लौटें और सही रास्ता पर पहुँचे। सामने 'होटल अशोक' दिखा। देखा सभ्रान्त लोग भोजन कर रहे थे।

वहाँ चावल-सावर का स्वाद ले हम जब लॉज में पहुँचे साढ़े नौ से ऊपर हो चुका था। पड़ोसी बंगाली साढ़े सात बजे ही निकल गए थे और लौटें न थे। सोचा, उसे पॉच अप्रैल को दफ्तर पहुँचना है। वह मीनाक्षी मन्दिर गया होगा।

पत्नी ने घोषणा कर दी कि मीनाक्षी मन्दिर और नायक महल देखने के बाद हम रामेश्वरम प्रस्थान कर देंगे। कोडाईकनाल नहीं जाएँगे।

रातभर मैसी रोड जागती रही। वाहनो का कर्णकर्कश शोर बार-बार जगाता रहा।

आठ बजे हम मीनाक्षी मन्दिर के लिए निकल पड़े पैदल ही। पड़ोसी कुण्डु के कमरे में ताल बन्द देख अनुमान लगाया कि वह जा चुका है। और नीचे उतरते ही मैनेजर ने बताया, "आपके साथी तो मुबह सात बजे ही 'चैक आउट' कर गए।"

"कहाँ गए?"

"कुछ बताया नहीं।"

"चिन्ता न करो मैं भी लौटकर चल दूँगा। इतने खराब शहर में कौन रह सकता है। जहाँ लोग प्रेतों की भाँति पीछा करने रहते हैं।" मैंने मन-ही-मन सोचा और सड़क पर उतर गया।

चौराहे पर मैसी रोड से दाहिने मुड़ते ही मीनाक्षी मन्दिर दिख रहा था। एक रिक्शावाला पीछे पड़ गया। दस रुपए माँगने लगा मन्दिर तक के जाने के। मन्दिर सामने दिख रहा है और दस रुपए माँग रहा था। मुझे हँसी आई। इन्कार किया, लेकिन वह लगभग एक फर्लांग से भी अधिक साथ चलता रहा और अन्ततः बोला, "सुबो का समय है... आप दो रुपए ही दे दीजिए।"

मुझे इसके मूल में गरीबी दिखी। चार सवारियों को, वह भी छोटी नहीं, थोड़ी दूर ही सही ले जाने की विवशता.. वह भी दो रुपए में। क्या होते हैं दो रुपए! लेकिन गरीबी.. बेरोजगारी..।

"लगता है इस शहर में बेकारी कुछ अधिक ही है।" मैं बोला।

"इसीलिए ये लोग पीछे पड़ जाते हैं। कुछ तो यह भी कि टूरिस्ट हैं उनसे

कमाई भी अच्छी हो जाएगी ..।” पत्नी बोली।

सड़क में भीड़ अधिक नहीं थी। अधिकांश लोग पैदल या रिक्शा में थे। हवा में ताजगी थी, जो कल शाम से पहली बार मिली थी। स्वच्छ और ताजी हवा को, जिसे एक घण्टे बाद ही प्रदूषित हो जाना था, मैं फेफड़ों में भर लेना चाहता था।

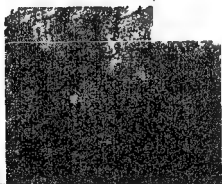
मन्दिर का, भव्य आकाश से बातें करता दक्षिणी गोपुरम् हमारे सामने था और हम चित्रखचित से निर्निमेष उसे निहार रहे थे।

## मधुरापुरी बनी मदुरै

मदुरै के मध्यभाग में स्थित है मीनाक्षी मन्दिर जिसे दक्षिण भारत का गौरव कहा जाए तो अनुचित न होगा। दक्षिण के शिल्प, चित्र, मूर्ति और वास्तुकला का अद्भुत सौन्दर्य इस मन्दिर में विद्यमान है।

मीनाक्षी मन्दिर के विषय में एक लोककथा प्रचलित है। कहते हैं लगभग ढाई हजार वर्ष पूर्व, जहाँ आज 'लोटस पाण्ड' है, उसके चारों ओर घना जंगल हुआ करता था। 'लोटस पाण्ड' के स्थान पर इन्द्रदेव ने शिव के स्वयम्भूतिगम स्वरूप की घोर तपस्या की। यह स्थान पोला हो गया। बाद में पाण्डूय नरेश 'कुलशेखर' ने वहाँ पर एक मन्दिर का निर्माण करवाया, जंगल को साफ करवाया और मन्दिर के चारों ओर कमल के 'शेष' में नगर बसाया। जिस दिन नगर का नामकरण किया जाना था, एक समारोह का आयोजन किया गया। इस अवसर पर भगवान शिव वहाँ साक्षात् उपस्थित हुए। वहाँ की जनता और धरती मंगल के लिए शिव ने अपनी जटाओं से मधुर (अमृत) वर्षा की। परिणामस्वरूप उस नगर का नाम मधुरापुरी रखा गया, जो कालान्तर में मदुरै हो गया। अतः कहा जा सकता है यह दक्षिण भारत के प्राचीनतम नगरों में से एक है। रामायण और कोटिल्य के अर्थशास्त्र में प्राप्त उल्लेखों से इस नगर की प्राचीनता का अनुमान लगाया जा सकता है। 302 ईसवी पूर्व में भारत आए यात्री मेगस्थनीज ने भी इसका उल्लेख किया है। ईसवी सन् 77 में प्लिनी (pliny) और 140 ईसवी सन् में आए यात्री पॉलेमी (polemy) ने मदुरै के विषय में अपने यात्रा संस्मरणों में स्पष्ट उल्लेख किया है। 293 ईसवी सन् में मार्को पोलो ने मदुरै की यात्रा की थी और बतूता, जो 1333 ईसवी में भारत आया था, ने भी मदुरै का उल्लेख किया है।





## मीनाक्षी मंदिर

प्राचीन काल में मदुरा पाण्ड्य राजाओं की राजधानी रहा राजनीति का यह प्रमुख केंद्र था। लगभग बारह लाख की आ जनगणना के अनुसार) 1,093,702 वाला यह नगर आज भी शि उद्याग का कन्द्र है। चेन्न के बाद दक्षिण भारत का यह दूसरा जो बेगई नदी के तट पर बसा हुआ है। आज यह नगर नदी के दो । मन्दिर और पुराना शहर नदी के दक्षिणी छोर पर ओर आधु उत्तरी किनारे पर है, जहाँ अनेक टेक्सटाइल मिले, ओर इंजीनिय

मीनाक्षी मन्दिर के दक्षिण द्वार के सामने एक छोटा-सा हनुमान मन्दिर है, जिसके द्वार पर जूते रखने की व्यवस्था है। जूते-चप्पले वही छोड़ हम मन्दिर में प्रविष्ट होते हैं। अन्दर की भव्यता हमें मुग्ध करती है। श्रद्धालुओं की भीड़ है। मीनाक्षी मन्दिर के एक भाग में देवी मीनाक्षी है और दूसरे भाग में सुन्दरेश्वर (शिव) का मन्दिर है। यह भारत के विख्यात शक्ति मन्दिरों में से एक है। कइ शताब्दियों तक यह मन्दिर साहित्य, कला, और नृत्य का मुख्य केंद्र रहा। किवदन्तियों के अनुसार जब तीसरी और अन्तिम 'कलासगम' (तमिल साहित्य अकादमी) की मदुरै में बैठक हुई। तमिल का सम्पूर्ण साहित्यिक कार्य मन्दिर के कुर्ण में फेंक दिया गया। देवी शक्ति के परिणामस्वरूप उल्लेखनीय कार्य ऊपर तेरने लगा और महत्वहीन पानी की सतह में बैठ गया।

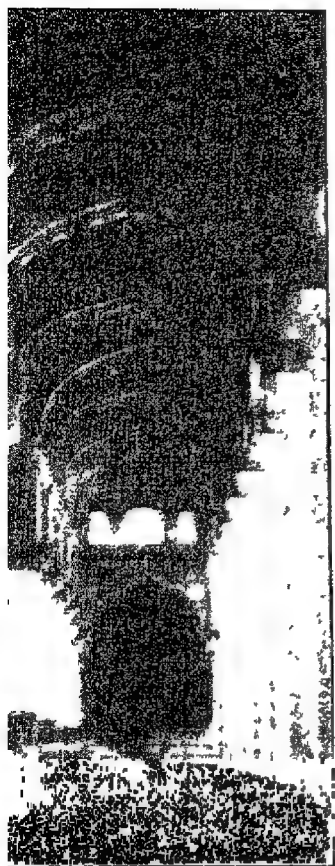
मीनाक्षी मन्दिर का निर्माण भले ही पाण्ड्य नरेश कुलशेखर ने करवाया हा, लेकिन इसे विस्तार दिया नायकवशी राजा तिरुसलै ने। इस मन्दिर के विषय में कहा जाता है कि मीनाक्षी देवी किसी पाण्ड्य नरेश की कन्या थी, जिन्होंने अपनी भक्ति और तपस्या के बल पर शिव का वरण किया था। पाण्ड्य और नायकवशीय गजाओं के बाद भी इस मन्दिर के विस्तार और सज्जा का कार्य किया जाना रहा। आज यह अपने आधुनिक स्वरूप में, जिसका क्षेत्रफल है 65,000 स्क्वॉयर फीट, त्रिकोणात्मक आकार में बने इस मन्दिर की लम्बाई है 847 फीट और चौड़ाई है 792 फीट। मन्दिर के चारों ओर चार गौरवपूर्ण गोपुर हैं, जिनमें उत्तरी और दक्षिणी गगनचुम्बी गोपुरों की भव्यता बेमिसाल है। पूर्वी ओर पश्चिमी गोपुर अपेक्षाकृत छोटे हैं। दक्षिणी गोपुर की ऊँचाई है 160 फीट और इसका निर्माण सोलहवीं शताब्दी में करवाया गया था। इस गोपुर के शीर्षस्थ स्थान से चित्रलिखित-सी मदुरै का दृश्य अद्भुत दिखाई देता है। मन्दिर के अन्य ग्यारह गोपुर भी इससे देखे जा सकते हैं। दक्षिणी गोपुर को 1500 बहुरंगीय चित्रों से सजाया गया है और यह दक्षिण भारत के मन्दिरों की विशेषता है। सबसे पुराना गोपुर है पूरव का, जो सुन्दरेश्वर मन्दिर के सामने है और जिसका निर्माण तेरहवीं शताब्दी में जातवर्मन सुन्दर पाण्ड्य नरेश ने करवाया था। मुख्य मन्दिर में प्रवेश के लिए छोटा-सा द्वार है और गोल्डन टेम्पल टैक उसकी बाईं ओर है। उसके उत्तरी ओर शिवगंगा जमींदार द्वारा मन्दिर को भेंट दिया गया उत्कृष्ट कोर्ट का पीतल का द्वार है, जहाँ से सुन्दरेश्वर मन्दिर के लिए प्रविष्ट होते हैं, जो लंबे चौड़े वरामदो (कारीडॉर्स) से घिरा हुआ है जिनमें पक्किबद्ध स्तम्भ हैं। इन स्तम्भों में विशिष्ट मदुरा शैली के दर्शन होते हैं। मीनाक्षी मन्दिर की अद्भुत निर्मिति है, 'अडमकल मण्डपम', जिसे हजार स्तम्भों वाला मण्डप भी कहा जाता है। इस मण्डप में 985

स्तम्भ हैं, जिनपर कला का अद्भुत कार्य दृष्टव्य है। प्रत्येक स्तम्भ पर उच्चकोटि का कलात्मक और अलंकारिक कार्य किया गया है, जो आज भी जीवन्त है। एक विशेष कोण से देखने पर स्तम्भ एक ही पवित्र मे दिखाई देते हैं और शिल्पकला का उत्कृष्ट नमूना है। बाहरी 'कारीडार' में भिन्न प्रकार के संगीतयुक्त पत्थरों की मूर्तियों से सज्जित स्तम्भ हैं, जिन्हें थपथपाने से मधुरसंगीत ध्वनि प्राप्त होती है। मुझे बताया गया कि जनवरी-फरवरी में यहाँ 'राजा तिसमलै नायक' का जन्मोत्सव मनाया जाता है। इस अवसर पर मीनाक्षी और सुन्दरेश्वर की मूर्तियों को मदुरा से पॉंच किलोमीटर दूर मरियम्मन तेप्पाक्कुलम तालाब में जलावतरण करवाया जाता है। इस अवसर पर नाव में सैकड़ों दीपक जलाए जाते हैं और लोग-संगीत की धुने बजाई जाती हैं। इस तालाब के उत्तर की ओर मरियम्मन का प्रसिद्ध मन्दिर है, जो तमिलनाडु की ग्राम्य देवी कही जाती है।

मीनाक्षी मन्दिर और सुन्दरेश्वर के दर्शनार्थ श्रद्धालुओं की अच्छी-खासी भीड़ थी। लोग झुण्ड में चल रहे थे और एक-एक दृश्य को आँखों में समेट लेना चाहते थे। इससे कुछ आगे एक युवती और चार विदेशी पर्यटक थे। हर मूर्ति के समक्ष रुककर युवती उन्हें उसके विषय में विस्तार से बताती और उन्हें कुछ देर रुकने के लिए कह स्वयं पूजार्थ आगे बढ़ जाती। स्लिम, गोरी, कुर्ता-पायजामा में सजी वह आकर्षक लग रही थी और प्रारम्भ में मुझे लगा था की शायद वह उन विदेशियों के साथ है। लेकिन वास्तव में वह उनकी गाइड थी।

समय हमारे पास कम था। हम अपिरक्कल मण्डपम के सामने थे कि भीड़ देखकर रुक गए। लोग हाथी के चारों ओर एकत्रित थे। महावत हाथी के पास खड़ा था। बच्चे हाथी की सूंड पर पैसे रखते, वह सूंड उठाकर बच्चों के सिर पर उसे आशीर्वाद देता, फिर पैसे महावत की ओर बढ़ा, स्थिर हो जाता। माशा और कुणाल ने भी आशीर्वाद लिया। हम स्तम्भों को देखते, उन पर चित्रित कला पर मोहते उत्तरी गोपुर की ओर गए। कुणाल ने उस गोपुर को कैमरे में कैद करने का असफल प्रयत्न किया। हम पश्चिमी गोपुर की ओर से घूम बाहर आ गए। चलते-चलते हनुमान मन्दिर भी देख लेना चाहते थे। यह एक अति-साधारण और छोटा मन्दिर है।

हम तिरुमल्लै नायक महल देखना चाहते थे। बताया गया एक किलोमीटर दूर है। रिक्षा लेना चाहते थे, किन्तु पैदल चलने से शहर देखने के भी अवसर थे। हम पैदल ही चले पछते हुए। यह महल भारतीय-अरबी शैली का उत्कृष्ट नमूना है। चूने के महीन कार्य से निर्मित इसके गुम्बद और मेहराब प्रभावशाली हैं। शिल्पकला का एक अन्य भव्य उदाहरण है 'स्वर्ग विलासम' जो ईंटों और



चूना-गारा से बिना किसी वल्ली या शहतीर के सहारे खड़ा है। महल के सफेद चार मीटर गोलाकार और 20 मीटर ऊँचे स्तम्भ भी पर्यटकों को आकर्षित करते हैं। महल के अन्य स्थानों में काली पालिश किए भिन्न आकार में स्तम्भ हैं। यह एक छोटा महल है, जिसे दस मिनट में देखा जा सकता है।

“साइट और साउण्ड कार्यक्रम” यहाँ प्रतिदिन होता है, जिसमें तिरुमल्लै काल का वर्णन होता है। वहाँ विछी कुर्सियों में हम कुछ देर बैठकर स्वस्थ होते हैं। कॉरीडोर में बायीं ओर मरम्मत का कार्य हो रहा है। सामने भी, जहाँ कभी राजा

रबार लगता रहा होगा, मरम्मत और रंगाई कार्य चल रहा है। से बरामदे में चढ़ते हैं। छत में इटें आँक रही हैं। विशाल हॉल तै का चित्र है और पास ही उसकी वह कुर्सी जिसपर राजदरबार होगा। सामने म्युजियम है। हम प्रविष्ट होते हैं। कोई टिकट नहीं। प्राचीन मूर्तियाँ और अति-प्राचीन पत्थर, अस्त्र-शस्त्र आदि दर्शनीय और हमारे साथ घूमने लगता है और प्रत्येक मूर्ति के विषय में बताता भी संग्रहालयों की परम्परा का निर्वाह यहाँ भी किया गया है और तालाओं के समक्ष परिचय और वर्ष का उल्लेख है।

बाहर निकल रहे होते हैं, किसी टूरिस्ट बस के यात्री महल में होते हैं बाहर एक व्यक्ति मट्टा बेच रहा है एक रुपए में एक

छोटा गिलास। दही और मट्ठा दक्षिण भारत में सहज उपलब्ध है। हम पीते हैं। वहाँ खड़ा एक युवक भी पीता है। बातचीत होती है। पता चलता है अन्दर गए दल के साथ है और बगलौर से आया है। मट्ठा पी हम सामने की सड़क पर उतर जाते हैं। साड़ियों की दो 'कोआपरेटिव' दुकानें दिखती हैं। वास्तव में बाहर केवल बोर्ड लगे हैं। साड़ियों की दुकान अन्दर है। ग्राहकों को आकर्षित करने के लिए दोनों के बाहर एक-एक व्यक्ति तैनात है। पत्नी आकर्षित है। वह मदुरा की कोई स्मृति ले जाना चाहती है। और साड़ी से अच्छी वस्तु क्या हो सकती है। एक व्यक्ति के बुलाने पर हम पहली दुकान में जाते हैं। यह एक घर है। किसी भी साधारण घर की भाँति। हम घर के अन्दर घँसते हैं। बड़ा कमरा 16×20 का होगा। चारों ओर साड़ियाँ। चटाईयाँ बिछी हैं। हम बैठते हैं। दुकान में तीन लोग बैठे हैं। साड़ियाँ दिखाई जाती हैं। सभी मदुरा सिल्क। लेकिन हम आकर्षित नहीं होते। कन्याकुमारी जैसी दिखने वाली साड़ियों की कीमत उनसे डेढ़ गुना। हम उठ जाते हैं। दुकानदार हमें आश्चर्य करता है, "ये प्यारे सिल्क...मदुरा सिल्क...कन्याकुमारी के माल से बेहतर..।"

लेकिन हम रुकते नहीं।

"चौराहे पर पहुँच ऑटो पूछते हैं "न्यू मैसी रोड"। कोई जाने को तैयार नहीं है। रिक्शा पचास रुपए से बीस रुपए तक माँग रहे हैं।

हम पैदल ही लॉज पहुँचते हैं। थोड़ी देर बाद लॉज के दो नौकर सामान लेने आ जाते हैं। एक ऑटो लेने चला जाता है। हमें रामेश्वरम की बस पकड़ने के लिए 'अन्ना बसअड्डा' जाना है। और यह पहला व्यक्ति मिलता है जो वाजिब किराया लेता है...बीस रुपए। हिसाब कर और नौकरों को बख्शीश दे हम लॉज को अलविदा करते हैं।

"अन्ना बस स्टैण्ड" दूर है। व्यवस्था अच्छी है। 'वालण्टियर्स' घूम रहे थे खाकी वर्दी में। एक से रामेश्वरम की बस के विषय में पूछता हूँ। बस तैयार है। एक परिवार बैठा है उसमें। वालण्टियर हमें उसमें बैठा देता है। पहले से बैठा परिवार हिन्दी भाषी है। माँ-बाप और बेटा। चेन्नई से आए हैं। बेटा चेन्नई में नौकरी करता है और गाँव (बदार्थ) से आए माँ-बाप को मदुरा और रामेश्वरम घुमाने निकला है।

"कन्याकुमारी हो आए?" मैं पूछता हूँ।

"छुट्टियाँ कम हैं। रामेश्वरम घुमाकर लौट जाएँगे।"

तभी बगल में रामेश्वरम की एक बस और आ लगती है। उसका कोई परिचित आवाज देता है। 'तिवारी जी यह बस जा रही है उतर लो-- इससे

चलते हैं।”

और तिवारी जी माँ-बाप को सँभाले बैग लटका उतर जाते हैं। वस में कोई और सवारी नहीं है। पौने बारह बजे हैं। सामने वाली बस जा चुकी है। अब एक-एक सवारियों आने लगी है। वस से नीचे खीरे विक रहे हैं...सस्ते हैं।

ठीक बारह बजे वस छूटी। पन्द्रह मिनट में, कुछ सीटे ही खाली थीं, जो कि रास्ते में भर गई थीं। धूप तेज थी, किन्तु हवा में ठण्डापन था। रास्ता साफ था और सड़क के दोनों ओर खड़े वृक्ष झूम रहे थे।

वस लगभग तीन बजे रामनाथ पुरम पहुँची। वहाँ पके कटहल के कोये देख मन ललचा उठा। बचपन की याद ताजा हो आयी। मामा इन्द्रजीत सिंह के बाग में सीजन में एक-दो कटहल पके उतरते। मामा उन्हें विशेष रूप से पकने के लिए छोड़ देते थे। घर पहुँचते तो हम नानी के इर्द-गिर्द मडराने लगते। कटहल बोटने का काम नानी के जिम्मे होता। नानी कटोरे में कोये देती तो मुझे शिकायत रहती, कम देने की। लेकिन नानी किसी के साथ भेदभाव नहीं करती थीं। उन्हें तो सभी का ख्याल रखना होता था। अन्नपूर्णा जो थीं। चदन देवी, जो बताती कि उनके मायके में लोग उन्हें चंदनिया बुझा कहकर बुलाते थे।

वस पाँच मिनट ही रुकी थी वहाँ। एक घण्टा बाद समुद्र दिखने लगा। पुल पर से गुजरती वस से समुद्र का दृश्य मोहक था। जब हम रामेश्वरम पहुँचे साय के चार बजे थे।

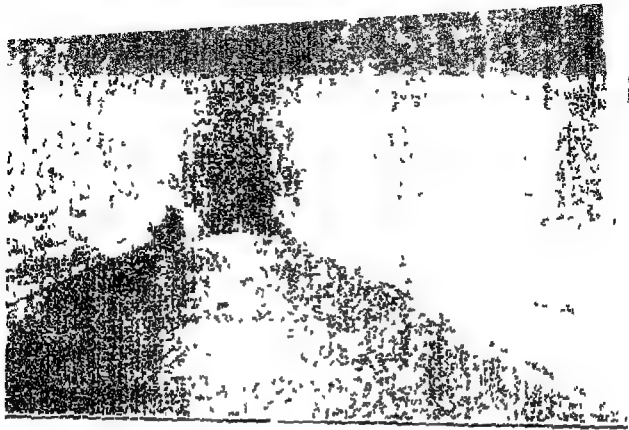
## छोटे से द्वीप में

समुद्र पर बना पुल पार होते ही मछुआरों की वस्ती। रास्ता ऊबड़-खाबड़, जंगल, छोटी-बस्तियाँ और फिर रामेश्वरम बस स्टैण्ड। यह है मन्नार की खाड़ी पर वसा भारत का छोटा-सा द्वीप रामेश्वरम, जिसे हिन्दुओं का पवित्रतम स्थान कहा जाता है। कहते हैं श्रीलंका पर विजय प्राप्त करने के पश्चात् उसी स्थान पर पहुँचकर राम ने शिव के प्रति अपनी कृतज्ञता प्रकट की थी। लगभग चालीस हजार की आवादी वाला यह द्वीप अपनी प्राकृतिक सौन्दर्य के लिए भी आकर्षक है।

बस स्टैण्ड से वस्ती और मन्दिर लगभग डेढ़ किलोमीटर दूर है। ऑटो का निश्चित किराया है। जबकि बस मात्र एक रुपए लेती है। ऑटो वाले को गुजराती भवन चलने के लिए कहता हूँ। दस मिनट में वह हमें भवन के गेट पर उतार देता है। यह मन्दिर के दक्षिण और समुद्र तट के अग्नितीर्थ और मन्दिर के मध्य बना एक अच्छा गेस्ट-हाउस है। कमरा सहजता से उपलब्ध हो जाता है पहली मजिल में, जिससे दक्षिण की ओर समुद्र और उत्तर की खिड़की से मन्दिर का दक्षिणी गोपुर स्पष्ट दिखाई देते हैं।

हम बेहद थकें हैं। गुजरात भवन की कैप्टीन से चाय मंगवाता हूँ। शाम धीरे-धीरे मन्दिर के गोपुर से नीचे उतर रही है। स्नान कर बाहर निकलते हैं। दस कदम पर अग्नितीर्थ है।

गुजराती भवन के सामने 'राजस्थानी भोजनालय' और उसके बगल में 'विवेकानन्द वाचनालय' है। गुजराती भवन के पड़ोस में भी एक गेस्ट हाउस है जो विवेकानन्द संस्थान से सम्बद्ध है। हम सीधे सागर तट पर पहुँचते हैं। समुद्र यहाँ स्थिर है। लहरों में कोई उत्तेजना नहीं है। वे थकी-थकी...मथर गति से तट की ओर आती हैं जहाँ खासा सेवार एकत्रित है। यही है अग्नितीर्थ तट जहाँ



एक लाभ पाना चाहते हैं। कहते हैं ईश्वर में आस्था रखने वाला  
 र यहाँ अवश्य आने का स्वप्न सजोये रहता है। मेरा ऐसा कोई  
 घूमने-देखने की इच्छा है। तट पर पड़ी नावों में से एक में हम  
 ये घुटनों तक समुद्र में घुस जाते हैं। पानी में खेलने के लिए  
 नहीं है। एक अर्धे व्यक्ति काफी गहराई तक जाकर पानी में  
 , नगे वदन। पानी यहाँ निर्मल है, जिससे तलहटी में पड़ी वस्तु  
 ही है। जहाँ हम बैठे हैं, वह स्थान अग्नितीर्थ तट में दस कदम  
 र गन्धगी का साम्राज्य है, सूअरों की हटी और कूड़ा पड़ा है।  
 द चार अप्रैल 1997 की वह संध्या खूबसूरत थी। क्षितिज को  
 मछली पकड़कर लौटती नाव और ठीक सामने क्षितिज पर स्थिर  
 ा बांट आकर्षित कर रहे थे। हमारे पास ही कुछ मछुआरे नई  
 स्थ थे।

रहे पप्पू अकल''' वेटा वहन पर पानी उछालता हमें इशारे से  
 छे मुड़कर देखते हैं। सपरिवार. केरल एक्सप्रेस वाले उन सज्जन  
 प्पू अकल' नाम से अभिहित करने लगे थे, देखकर आश्चर्यचकित  
 गो ने या तो हमें देखा नहीं था या देखकर अनदेखा कर रहे  
 ठन था। वे सब तट पर टहलते हैं, फिर पानी में छः इंच के  
 चित्र खिंचवाने लगते हैं। अग्नितीर्थम की एक स्मृति और प्रमाण



को कैमरे में सुरक्षित रखना चाहते हैं। अंधेरा होने से पहले ही वे लौट लेते हैं। लेकिन वे एक मात्र धर्मालु नहीं जो बिना स्नान मात्र पानी में उतरकर फोटो खिंचवाते हैं। दूसरे दो परिवार भी वहाँ पहुँचते हैं और वे भी ऐसा ही करते हैं। आश्चर्य होता है। सोचता हूँ समय के अभाव ने आस्थाओं को सकुचित कर दिया है या लोगों में आस्थाएँ छीजती जा रही हैं। फिर क्या विवशता है यह सब करने की?"

हम सड़क पर टहलना चाहते हैं, जो होटल तमिलनाडु की ओर जाती है। सड़क खाली-सी है। होटल निर्जन स्थान में, लेकिन प्राकृतिक सौन्दर्य प्रदान करने का भरपूर प्रयास किया गया है। हालाँकि मत्स्यगंध के कारण वहाँ से गुजरते हमें नाक पर कपड़ा रखना पड़ा था। सोचता हूँ, "यहाँ लोग टहरते कैसे होंगे?"

होटल तमिलनाडु से पूर्व 'बिरला गेस्ट हाउस' है जो सड़क के किनारे है, लेकिन वहाँ रात में सियारों का अड्डा ही जमता होगा। सारे कमरे बन्द पड़े थे। केवल नौकरानी वहाँ टहलती दिखी थी। वास्तव में उसका कुछ सम्बन्ध उस गेस्ट हाउस से था भी या वह बस्ती की कोई महिला थी, सोचना कठिन था।

हम दूर तक चले जाते हैं इस आशा में कि मछली पकड़कर लौटी नावों को देख सकेंगे, लेकिन वे जितना निकट दिख रही थी, वास्तव में उतना ही दूर थीं और शायद वे समुद्र पुल पार करने के बाद पड़ने वाली मछुआरों की उस बस्ती के सामने कही जा टिकी होंगी, ऐसा अनुभव कर हम लौट पड़े। उस समय अंधेरा गहराने लगा था और दूर समुद्र की छाती पर पड़ी नौकाओं पर रोशनी जलती दिखाई देने लगी थी। लेकिन लोग अभी भी घाट में स्नान कर रहे थे।

मैं सोच रहा था कि वहाँ से श्रीलंका मात्र पचहत्तर किलोमीटर ही दूर है। राम के गुप्तचर भी कितने प्रवीण रहे होंगे, जिन्होंने इस स्थान की खोज की थी। राम द्वारा श्रीलंका तक जिस कथित पुल के निर्माण की बात की जाती है वह धनुषकोटि नामक स्थान वहाँ से अठारह किलोमीटर दूर है। 1964 में यहाँ आए भयानक समुद्री तूफान में न केवल धनुषकोटि नष्ट हो गया था, बल्कि उन अवशेषों को भी समुद्र समेट ले गया था, जिन पत्थरों पर राम अंकित था। वहाँ क्रोडराम स्वामी का मन्दिर ही बचा है, जिसमें राम-सीता-लक्ष्मण-हनुमान और विभीषण की मूर्तियाँ स्थापित हैं।

हम मन्दिर के सामने सजी दुकानों में शख-सीपियों से बनी वस्तुएँ देखते किसी रेस्तराँ की तलाश में भटकते हैं। अन्ततः हम दक्षिण भारतीय रेस्तराँ में साबर-भात से पेटभर कर गुजराती भवन लौट लेते हैं। मन्दिर में श्रद्धालुओं की भीड़ आ-जा रही है। शंख-ध्वनि हो रही है और सस्कृत-मन्त्रोच्चारण चल रहा है।

अगले दिन सुबह हम आराम से तैयार होते हैं। हमारा वापसी का आरक्षण चेन्ने के लिए 'सेतु एक्सप्रेस' से सात अप्रैल के लिए है। रात मन्दिर के पास हमें एक तॉगे वाला मिल गया था। वहाँ अब गिने-चुने तॉगे बचे हैं और रिक्शा एक भी दिखाई नहीं पड़ा। उनका स्थान ऑटो ने ले लिया है। बड़ी सख्या में ऑटो मन्दिर के पास के बस स्टैण्ड पर खड़े दिखते हैं।

तांगेवाले से अगले दिन द्वीप के प्रमुख पर्यटन स्थलो, यथा गंधमादन पर्वत, धनुषकोटि, आदि घूमने की बात करता हूँ। धनुषकोटि के विषय में वही नहीं। दूसरे लोगो ने भी बताया था कि अब वहाँ दर्शनीय कुछ भी नहीं है। तांगेवाला गंधमादन पर्वत के अतिरिक्त रामेश्वरम में ही आठ स्थानों में घुमाने की बात करता है। हमें आश्चर्य होता है, लेकिन देख लेने की उत्सुकता भी है। सुबह नौ बजे गुजराती भवन पहुँचने के लिए कह देता हूँ। और जब नौ बजे मैं बाहर झाँककर देखता हूँ तो गेट पर तांगेवाले को मौजूद पाता हूँ। उत्साह में हम नीचे पहुँचते हैं, लेकिन तागा और घोड़ा की दशा देख उसे लौटा देने की इच्छा होती है। दरअसल रात अधेरे में हम तागे की स्थिति देख न सकें थे।

तांगा चलता है तो सोचना हूँ कि इससे अच्छा तो पैदल चलना होगा। चढाई होने पर घोड़ा रुक जाता है। लेकिन खीच-खाँचकर वह हमें 'गंधमादन पर्वत' पर पहुँचा देता है। यहाँ पर्वत जैसा कुछ नहीं है। समुद्र के किनारे काफी ऊँचाई पर एक मन्दिर अवस्थित है, लेकिन रामचरितमानस में इसका उल्लेख मिलने के कारण इसका महत्व है। इसे स्थानीय लोग रामझरोखा भी कहते हैं। उनके मतानुसार रामेश्वरम पहुँचकर उसी स्थान पर खड़े होकर राम-लक्ष्मण ने यह अनुमान लगाने का प्रयत्न किया था और सीता किधर गई होगी। यहाँ एक अति-साधारण मन्दिर है उपेक्षित-सा। लेकिन उसके ऊपर से रामेश्वरम का दृश्य अत्यन्त मनोरम दिख रहा था।

लौटते हुए स्थानीय लोगों द्वारा बनवाए दो छोटे मन्दिर तांगेवाला हमें दिखाता है। सड़क के किनारे मछुआरों की छोटी-सी बस्ती है। तांगेवाला अच्छी हिन्दी बोल लेता है। वह बताता है कि वहाँ कुछ पैदा नहीं होता। मछली पकड़ना और मजदूरी कर पेट पालना स्थानीय लोगों की विषयता है। इसकी छाप हमें बस्ती के लोगों में देखने को मिलती है। शिक्षा की कोई बेहतर व्यवस्था नहीं है।

रास्ते में इमली का बाग दिखता है। बच्चे इमली खाना चाहते हैं। पेड़ पर लगी इमली तोड़ने का सुख उन्हें आकर्षित करता है। हम प्रस्ताव करते हैं तो वह तांगा रोक देता है। हम सकुचाते हैं तो वह कहता है "आप अन्दर जाएँ बाबू। बाग का मालिक अपना ही आदमी है।" और तभी उसे बाग का मालिक

आता दिख जाता है। वह उसे आवाज देकर अपनी भाषा में उससे कुछ कहता है। फिर मुझसे कहता है, “जाइए साव मैंने उसे बोल दिया है।”

मैं और बेटा अन्दर जाते हैं। डालों पर लटकती पकी इमली के कई गुच्छे तोड़ लेते हैं। लौटते हैं तो हाथ में थोड़ी-सी इमली देख तागे वाला कहता है, “अरे इतनी के लिए आप उतरे थे...जाइए और तोड़ लाइए। वह कुछ नहीं कहेगा।” उसका अभिप्राय बाग के मालिक से है, “वह हमारी विरादरी का ही है।”

हम पुनः इमली तोड़ने पहुँचते हैं। इस बार बाग के मालिक की पत्नी झोपड़ी से निकल आती है और इमली तोड़ने में हमारी मदद करती है। “एक अपरिचित के लिए इतना कष्ट... इसानियत शेष है दुनिया में...” मैं सोचता हूँ और उसकी तोड़ी ढेर-सी इमली पालिथिन के लिफाफे में समेट लौटता हूँ।

तागा चल पड़ता है खिचिड़-खिचिड़। लेकिन अब तांगेवाला मुझे अच्छा लगने लगता है। ताग पर बिछी गन्दी कथरी बुरी नहीं लगती। और हम उससे द्वीप के विषय में, वहाँ के लोगों के विषय में ढेर सारी जानकारी पाना चाहते हैं। वह बताता है कि वहाँ अधिकांश लोग मछली व्यापार में लगे हैं। “लेकिन इससे पूरा नहीं पड़ता साब। विचौलिए ऐजण्टों की जेब में ही मेहनत का बड़ा भाग चला जाता है।”

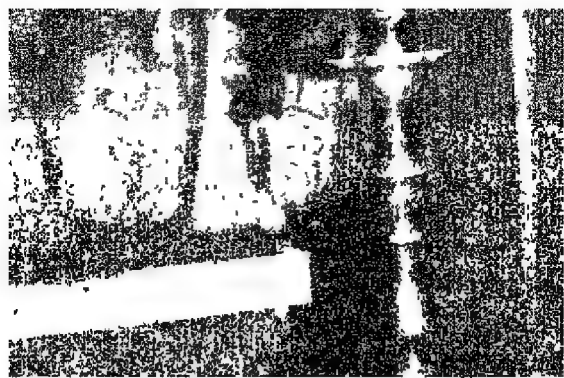
तांगेवाले के कथन में छुपे कष्ट को अन्दर तक महसूस करता हूँ। मुझे तक्षि शिवशकर पिल्लै के उपन्यास की याद हो आती है, जिसमें मछुआरों के जीवन का मार्मिक वर्णन किया गया है।

तागा लौटकर बस्ती में आ जाता है और एक स्थान पर खड़ा कर तांगेवाला बोलता है, “यहाँ है लक्ष्मण तालाब।”

हम रेत मिली धूल मझाकर लक्ष्मण तालाब देखने जाते हैं। टिकट है। छोटा-सा तालाब है, जिसके मध्य में मण्डप है। पानी स्वच्छ है। चारों ओर सीढियाँ बनी हैं। एक विक्षिप्त-सा दिखता आदमी स्नान कर रहा है। तालाब में सैकड़ों छोटी मछलियाँ हैं। हम मुरमुरे खरीदते हैं। पानी में मुरमुरे फेंकते ही हड़कप मच जाता है। तल पर बैठी मछलियाँ तेज आवाज के साथ ऊपर दौड़ आती हैं और सेकेण्ड्स में मुरमुरे खा लौट जाती हैं। यह प्रक्रिया दोहराई जाती है। तालाब में स्नान करने वाला व्यक्ति मण्डप में चला गया है और अपनी ‘अण्डरवियर’ को निचोड़ने से निकले पानी से मण्डप में रखी मूर्ति को स्नान करवा रहा है।

लौटते हुए एक स्थानीय देवता के मन्दिर में जाते हैं, जिसके विषय में मान्यता है कि वहाँ पुत्र की कामना से जाने वाले व्यक्ति की कामना पूर्ण होती है।

तांगेवाला वहाँ से कुछ कदम पर बने राम तालाब से जाता है जो इतना



रामेश्वरम का एक राम मंदिर

वहाँ खड़ा होना कठिन था। देखने की टिकट नहीं, लेकिन कर वसूल  
हम सामने बने मन्दिर में प्रविष्ट होते हैं। खाली है। कोई पुज  
क्ष्मण और सीता की मूर्तियाँ हैं काले पत्थरों की। किसी के उ  
न्हे केमरे में कैद कर लेते हैं। पास ही एक टूटे मकान में 'धनुषको  
या एक पत्थर पानी में तैरता दिखाता गया है। पुजारी घर के अ  
वाकर फिर उस पत्थर को दिखाता है कि उस जैसे पानी में तै  
से ही राम ने लंका जाने के लिए सेतु बनाया था। पुजारी गोरख  
र मन्दिर का वह पत्थर ही उसकी जीविका का साधन। उस बह  
श्रद्धालु जो दे जाते हैं उसी से उसका कार्य चलता है।  
खण्डहर हुए एक परिसर में तांगेवाला, जो हमारा गाइड भी था, सी  
है, लेकिन बाहर इतना मल-मूत्र पड़ा था कि जाने की इच्छा न  
रजे के लगभग वह हमें मन्दिर के बाहर छोड़ देता है। उसी प  
न्दिर देखते हैं, जिसके लिए सम्पूर्ण भारत से ही नहीं दूसरे देशों  
दौड़ आते हैं। इसे रामनाथ स्वामी मन्दिर भी कहा जाता है।  
गब्दी में अलग-अलग शासकों द्वारा बनवाया गया था। द्वीप  
सागर तट पर यह मन्दिर द्रविड वास्तुकला का बेजोड़ नमूना  
के सभी मन्दिरों से बड़ा गलियारा है। यह पूर्व से पश्चिम तक 1

मीटर तथा उत्तर से दक्षिण तक 133 मीटर लम्बा है। गलियारे की चौड़ाई 6 मीटर तथा ऊँचाई 9 मीटर है। करीब 6 हेक्टेयर में बने हुए मन्दिर में 22 कुएँ हैं। मन्दिर के प्रवेश द्वार पर 38.4 मीटर ऊँचा गोपुरम् है। मन्दिर में प्रवेश करते समय पण्डों से साक्षात् होता है, जो वाल्टियों लिए खड़े हैं। वे श्रद्धालुओं को बाइस कुओं में स्नान करवाते हैं और जितना अधिक सम्भव हुआ उनकी जेब खाली करते हैं। दो पण्डों ने मुझसे पूछा, लेकिन कोई उत्तर न पा वे चुप रहे। मन्दिर के अन्दर प्रविष्ट होते ही चारों ओर पानी-ही-पानी दिखाई देता है। गलियारे में कीचड़ और फैले पानी से आती मत्स्य-गंध से उबकाई आती है। फिर भी हम मन्दिर की कलात्मकता देखने के मोह का सवरण नहीं कर पाते।

पानी में लथपथ भक्तों और उनको अपने पीछे दौड़ाता पण्डा विद्रूप दृश्य प्रस्तुत कर रहे थे। पण्डा जिस मशीनी गति से छोटी बाल्टी में पानी खींच लोगों के सिरों पर डाल रहा था वह आश्चर्यचकित कर रहा था।

मन्दिर के अन्दर घूमकर हम गलियारे से गुजरते हैं। अनेक विशाल स्तम्भों की इधर-उधर धराशायी देख सोचता हूँ कि ये अपनी जड़ों से बिलग हुए हैं या अतिरिक्त हैं। पश्चिमी गलियारा नीम अधेरे में डूबा है और पानी और कीचड़ के कारण संभलकर चलना पड़ रहा है। सड़ांध के कारण चलना कठिन है। हम तेजी से बाहर आ जाते हैं।

शाम फिर समुद्र तट पर बीतती है और रात मन्दिर के आसपास सजी दुकानों को देखने में। रामेश्वरम् एक ऐसा स्थान है जहाँ भक्तों की भीड़ बाढ़ की भाँति आती और जाती है। रात बारह बजे तक मन्दिर जागता रहता है और भक्तों द्वारा 'रामेश्वरम्' की जय के नारे गूँजते रहते हैं। रात तीन बजे से भक्त अग्नितीर्थम् में स्नान के लिए जाना प्रारम्भ कर देते हैं। एक प्रकार से अहर्निशि जागती रहती है रामेश्वरम् की दुनिया।

छः अप्रैल की सुबह काफी अलस भरी थी। आराम से जगे। कोई योजना मन में न थी। आठ बजे तक यही निश्चित किया था कि नौ बजे के लगभग हम स्टेशन की ओर निकल जाएँगे। किसी ने बताया था कि उधर शंख की वस्तुओं का अच्छा बाजार है। वहाँ से मित्रों के लिए कुछ वस्तुएँ खरीदने का विचार था।

“लेकिन इसमें दो-तीन घण्टे ही लगेंगे ..शेष समय...” पत्नी ने प्रश्न किया।

मैं सोच में पड़ गया। मदुरै के लिए निश्चित एक दिन हमें रामेश्वरम् में खर्च करना पड़ रहा था। यदि पहले से ऐसी योजना होती तो कन्याकुमारी की रमणीकता का एक दिन अधिक आनन्द उठा सकता था।

“क्यों न हम तिरुपलानि मन्दिर देखने चले।”

“कैसे जाएंगे?”

“किसी से पूछते हैं।”

गुजराती भवन के प्रबन्धक से पूछता हूँ, वह अनभिज्ञता प्रदर्शित करना है।

चाय पीने की प्रबल इच्छा थी। मन्दिर के पास एक ढाबानुमा चाय की दुकान में हम जाते हैं। आलू की सब्जी और पूरी का नाश्ता तैयार था। लेकिन हम सादा डोसा मॉगते हैं नाश्ते में। ढाबा, जिसके बाहर होटल लिखा था, के मालिक से तिरुपलानि पहुँचने का मार्ग पूछता हूँ। वह एक अन्य व्यक्ति की ओर इशारा कर तमिल में उससे कुछ कहता है। दूसरा व्यक्ति दुबला-पतला अंधेड़ है। वह पास बैठ जाता है और हिन्दी में बताता है कि रामेश्वरम से बस लेकर हमें रामनाथपुरम जाना है, वहाँ से दूसरी बस लेकर तिरुपलानी। तिरुपलानि में प्रसिद्ध विष्णु मन्दिर है।

“कितने किलोमीटर होगा यहाँ से रामनाथपुरम?”

“पचास...जस्ट फिफ्टी।”

मैं उसे धन्यवाद देता हूँ, ढाबानुमा हॉटल का विल अदा करता हूँ और मन्दिर के पास बस के लिए पहुँचता हूँ। बस तैयार है। रामेश्वरम बस स्टैण्ड तक का टिकट मात्र एक रुपया।

बस स्टैण्ड में भी रामनाथपुरम की बस तैयार मिलती है। मेरे पास जां थेला था, उसमें सूखे बेर थे। मैं बेर खाने लगता हूँ। मेरे पड़ोस में दो युवक बैठे थे। मुझे अजीब-सा फल, वह भी सूखा खाते देख वे आपस में तमिल में बातें करते हैं। मैं समझ नहीं पाता, लेकिन उनके हावभाव बता रहे थे कि वे उस फल के विषय में जानना चाहते थे। अन्ततः उनमें से एक ने पूछ ही लिया संकेत में। मैंने अंग्रेजी में उसे बताते हुए कि इसे बेर कहते हैं। कुछ बेर उसकी ओर बढ़ा दिए और खाकर देखने का आग्रह किया। लेकिन जैसा कि मैंने समझा, वे मेरी बात समझ नहीं पाए। सम्भवतः उन्हें अंग्रेजी नहीं आती थी। लेकिन उन्होंने खाकर देखा और फिर आपस में तमिल में बात करने लगे। थोड़ी देर बाद दोनों ठहाका लगाकर हँसे और बचे बेर सड़क पर फेंक दिए। उनके ठहाका लगाकर हँसने पर मैं भी हँसा, लेकिन फिर सोचा कि मैं क्यों हँसा था।

ग्यारह बजे के लगभग हम रामनाथपुरम पहुँच गए। पके कटहल देख मन ललचा गया। थोड़े-से कोये खरीदे और बेटा और मैंने खाए। रामनाथपुरम अत्यन्त प्राचीन नगर है, जहाँ राजा सेतुपति शासन करता था। सेतुपति के समय में वहाँ कला और संस्कृति का पर्याप्त विकास हुआ था। यहाँ जिले का मुख्यालय है और

रामश्वरम इसी जिले का हिस्सा है।

तिरुपलानि जाने के लिए बस की जानकारी ली। बस तैयार थी, लेकिन भीड़ इतनी कि साहस न हुआ। ऑटो वाले से बात की और अन्ततः एक सीधा-सा युवक रामनाथपुरम घुमाने और तिरुपलानि ले जाने के लिए तैयार हो गया।

तिरुपलानि रामनाथपुरम से चौदह किलोमीटर दूर है। रास्ते में सड़क के किनारे बस्ती का नाम नहीं मिला। खेत थे और दूर कहीं दो-चार पेड़ दिख रहे थे। बहुत दूर कहीं कोई गाँव पेड़ों की झुरमुट की ओट में झोंकना दिख रहा था। रास्ता खाली पाकर ऑटोवाला तेज रफ्तार गाड़ी दौड़ता रहा। समय का पता ही नहीं चला और जब तक हम बोलते ऑटो मुख्य मार्ग से नीचे उतर एक पतली सड़क पर दौड़ने लगा था। दूर एक भव्य मन्दिर और बाई ओर गाँव दिख रहा था। समझ गया कि वही तिरुपलानि होगा।

तिरुपलानि का वह विष्णु मन्दिर सलेटी रंग के पत्थरों से निर्मित है और अपनी सादगी और भव्यता के कारण दूर से ही मुग्ध कर रहा था। इस मन्दिर को 'दर्भशयनम' के नाम से भी जाना जाता है। यहाँ विष्णु की शयन करती एक विशाल मूर्ति है। यह आदि जगन्नाथ पेरुमाल को समर्पित है।

अन्दर पहुँचते ही एक वृद्ध साथ हो लेते हैं। वे टूटी-फूटी हिन्दी में मन्दिर के देवताओं और स्थानों के विषय में बताते हुए हमें पूरा मन्दिर दिखाते हैं। बारह बजे शयन करते विष्णु मन्दिर के, कपाट बन्द होने का समय हो रहा था। वे हमें पहले उधर ही ले जाते हैं। फिर दूसरे देवी-देवताओं तक। हम जहाँ भी पहुँचते हैं, वहाँ के पुजारियों की व्यस्तता बढ़ जाती थी। आरती के लिए थाली सजा वे पूजा करने लगते। ऐसा शायद वे आनेवाले से आरती में कुछ प्राप्त करने के भाव से करते होंगे। लेकिन मुझसे उन्हें निराश ही होना पड़ा था। मन्दिर से बाहर निकलने से पूर्व विष्णु का शोभायात्रा निकालने वाला रथ दिखाया मेरे वृद्ध गाइड ने। वहाँ से हटकर एक साफ जगह बैठकर वह बोला, अब बस।"

मैं उनके चेहरे की ओर देखने लगा। थकान स्पष्ट थी।

कुछ देर बाद वृद्ध बोले—“कुछ बात...।”

वृद्ध गाइड का अभिप्राय था कि मैं उन्हें भोजनार्थ कुछ दूँ। मैंने पचीस रुपए दिए तो वह प्रसन्न हो गए। चेहरा खिल गया। शायद मैं उस दिन का पहला पर्यटक था। वहाँ न के बराबर पर्यटक जाते हैं। दिनभर में दो-चार। मन्दिर में इतनी शान्ति थी कि कुछ देर ठहरने की इच्छा थी। लेकिन घड़ी अनुमति नहीं दे रही थी।

ऑटोवाला हमें सीधे रामनाथपुरम के 'रामलिंग विलासम' महल ले गया।

रविवार का दिन था। महल वन्द था। हमने महल के अन्दर जाकर कुछ चीजें देखी। लेकिन वहाँ सुरक्षित कलाकृतियों नहीं देख सका। ऑटो-ड्राइवर ने बताया कि वह महल महागर्नी के लिए बनवाया गया था। लौटते समय लोहे के सीखदो में कैद पूर्ण आकार की शेर की स्वर्ण प्रतिमा दिखी, जिसके विषय में ड्राइवर ने बताया कि वह विशुद्ध स्वर्ण-निर्मित है। आश्चर्य कि स्वर्ण की उतनी बड़ी प्रतिमा उतनी असुरक्षित। पता नहीं कितने किलोग्राम सोना होगा उस पर। एक भी चौर्कादार-दरवान नहीं था वहाँ। तो क्या दक्षिण भारत का वह क्षेत्र डकैतों, बटमारों, चोर-लुटेरों से रहित है। बिहार, उत्तरप्रदेश या दिल्ली हंता तो—क्या छोटे-से ताले में कैद वह खुली स्वर्ण प्रतिमा उस तरह सुरक्षित रह पाती। और जैसा कि हमने परखा वह वास्तव में ही सोना था। इस बात ने मुझे प्रभावित किया और सोचने के लिए विवश भी कि दक्षिण आज भी उत्तर से बेहतर है।

हमने 'थयुमान स्वामी' की समाधि देखने की इच्छा जाहिर की। थयुमान स्वामी तमिलनाडु के महान दार्शनिक थे। जब हम वहाँ पहुँचे, तो वहाँ के प्रभारी पुजारी उस समय भक्तों के मध्य प्रवचन कर रहे थे। लगभग पच्चीस भक्त थे। उनके सहयोगी ने हमें समाधि-स्थल दिखाया और वह संग्रहालय भी जहाँ अनेक साधु-सन्तो और महात्माओं के चित्र थे और जिनके नीचे परिचय मात्र तमिल में लिखा गया था। मैंने एक सुझाव भी दिया कि यदि उन महापुरुषों का परिचय हिन्दी और अंग्रेजी में भी हो तो किसी को बताने की आवश्यकता न होगी। दर्शनार्थी पढ़कर जान सकेगा। पुजारी मेरे सुझाव से सहमत हुए। चलने से पूर्व उन्होंने प्रसादस्वरूप मीठा पेय दिया, जो स्वादिष्ट था। उन पुजारी को इस बात से आश्चर्य हो रहा था कि उत्तर भारत का कोई पर्यटक 'थयुमान स्वामी' की समाधि देखने आया। वे बहुत प्रसन्न थे।

ऑटो-ड्राइवर ने जब हमें बस स्टैंड में छोड़ा, दोपहर के दो बजे थे। वहाँ की कैण्टीन में भात-सांबर खाकर हमने रामेश्वरम की बस पकड़ ली। कमरे में दो घण्टे विश्राम कर हम शायं समय समुद्र तट पर गए और अंधेरा गहराने तक बैठे रहे थे।

अगले दिन तो हमें चल ही देना था।

सात अप्रैल को तीन पन्द्रह पर चेन्नै के लिए 'सेतु एक्सप्रेस' पकड़नी थी। हम दो बजे ही स्टेशन पहुँच गए। छोटा-सा स्टेशन छोटी गाड़ी। सेतु प्लेटफार्म पर लगी हुई थी। चलने से आधा घण्टा पूर्व डिब्बों में चार्ट लगाया गया। अधिकांश डिब्बे आगे के स्टेशनों से आरक्षित थे और द्वितीय श्रेणी के अधिकांश यात्री परेशान थे, क्योंकि उनका आरक्षण प्रतीक्षा श्रेणी में था।



सेतु आठ को सुबह सात बजे चेन्नै (एम्पोर) पहुँचती थी। प्रसिद्ध तमिल और हिन्दी लेखक डॉक्टर शौरी राजन ने दिल्ली से चलने से पूर्व मुझे लिखकर बताया था कि 'दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा' त्यागगज नगर जाने के लिए हमें माम्बलम स्टेशन पर उतरना चाहिए। वहाँ से थ्यागराज नगर अर्थात् टी नगर निकट है। मेरे एक अन्य मित्र ने बताया था कि माम्बलम से पूर्व ताम्रभम आएगा और वहाँ से गाड़ी लगभग आधा घण्टा चलेगी माम्बलम के लिए। रातभर की सुखद यात्रा के बाद सुबह छः बजे के लगभग ताम्रभम स्टेशन आया। एक सहयात्री ने बताया कि वहाँ से चेन्नै की सरहद प्रारम्भ हो जाती है। हालाँकि अच्छी कालोनियाँ और साफ सड़कें हमें पहले से ही दिखने लगी थी।

गाड़ी समय से माम्बलम पहुँची। डॉक्टर शौरी राजन ने मुझे कुछ और भी सूचनाएँ दी थी उसमें यह भी था कि टी नगर तक के लिए ऑटो वाला कितने पैसे लेगा या मुझे कितने देना चाहिए और उनका निर्देशन काम आया था। सात बजे हम 'दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा' भवन में गेस्ट हाउस के सामने थे। प्रचार सभा के गेस्ट हाउस में तीन विस्तारों के कमरे के लिए मार्च के प्रारम्भ में मैंने वहाँ की प्रशासनिक प्रभारी और निर्देशिका सुश्री एम.के बसन्ता से अनुरोध किया था। मुझे यह बताया गया था कि वसन्ता जी साहित्यकारों का विशेष सम्मान करती हैं और यथासम्भव सुविधा प्रदान करती हैं। चेन्नै में होटल महंगे होंगे ऐसा आभास मित्रों ने दिया था। वरिष्ठ कथाकार डॉक्टर शिवप्रसाद सिंह ने कार्यक्रम जानने के बाद सलाह दी थी कि मैं डॉक्टर शौरी राजन से बात करूँ। डॉक्टर शौरी राजन का फोन नम्बर भी उन्होंने दिया था। डॉक्टर शौरी राजन "दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा" में हिन्दी प्रोफेसर रह चुके थे और वहाँ उनका आज भी प्रभाव है, ऐसा 'नीला चोद' के लेखक ने कहा था।

एक दिन मैंने डॉक्टर शौरी राजन के घर चेन्नै फोन मिला दिया। फोन उनकी पत्नी ने उठाया। वे तमिल बोल रही थीं और मैं अंग्रेजी। अन्ततः फोन डॉक्टर शौरी राजन के हाथ में गया तो मैंने अपना परिचय देते कहा, "आप मुझे तो नहीं जानते होंगे। परिचय इतना ही कि मैं हिन्दी का एक अदना लेखक हूँ।"

"अरे साहब, आप कैसे कहते हैं कि आपको नहीं जानता। मैंने आपका उपन्यास 'रमला बहू' पढ़ा है...बहुत अच्छा...रोचक उपन्यास है...मैं उसे भूला नहीं...भूल भी नहीं सकता.. फिर आपको कैसे नहीं जानता।" डॉक्टर शौरी राजन बिना रुके बोले थे।

मैं चौंका था, मेरा उपन्यास—'रमला बहू' एक तमिलभाषी हिन्दी प्रेमी के पास। मैं गदगद था। हिन्दी में आलोचकों और मेरे कुछ मित्रों ने योजनाबद्ध ढंग

से जिस प्रकार उसकी उपेक्षा का प्रयास किया था, उससे मैं आहत था। लेकिन चन्ने के उस बुजुर्ग रचनाकार ने जब उपन्यास की प्रशंसा की तो मुझे लगा कि कोई कितना ही किसी कृति को दवाने का प्रयत्न करे, रचना का उचित स्थान प्राप्त करने से कोई रोक नहीं सकता। विलम्ब भले हो।

डॉक्टर शौरी राजन ने ही मुझे सुझाव दिया कि मैं सुश्री बसन्ताजी से बात करूँ। वे भी कह देंगे।

उसी दिन सुश्री बसन्ता जी से मेरी बात हुई थी और उन्होंने मुझे आश्वासन दिया था। उसी आश्वासन की डोर थामे मैं सवा सात बजे गेस्ट हाउस के सामने सामान सहित उपस्थित था (ऑटो जा चुका था)। कोई व्यक्ति दिख नहीं रहा था, जिससे सुश्री बसन्ता जी के विषय में पूछता। यह सूचना थी कि वे गेस्ट हाउस में ही एक कमरे में रहती हैं।

कुछ देर बाद माली दिखा। दरअसल गेस्ट हाउस के सामने सचिव और अध्यक्ष के मकान हैं। मैंने माली को अपना परिचय दिया और पूछा कि गेस्ट हाउस का कोई चौकीदार हो तो उसे बुला दे। डॉक्टर शौरी राजन ने कहा था कि चौकीदार ही सारी व्यवस्था देखता है। लेकिन ऐसा चौकीदार न था। जब मैंने बसन्ता जी के विषय में पूछा तो उसने कमरा नम्बर चार की ओर इशारा कर दिया। कमरा नम्बर चार पहली मजिल में था। बसन्ता जी पाँच नम्बर कमरे में रहती थीं। एक महिला ने आवाज सुन ली थी। मैं जैसे ही ऊपर पहुँचा उन्होंने कहा, “बसन्ता जी स्नान कर रही हैं...अभी आती हैं।”

थोड़ी देर बाद वही महिला एक लड़के को लेकर वापस लौटीं और बोली, “यह आपको कमरा दे देगा.. मैं बाद में मिलती हूँ।” और वह तेजी से पाँच नम्बर कमरे में जा घुसी। सब कुछ रहस्यमय लगा था।

बाद में ज्ञात हुआ वही सुश्री बसन्ता जी थी। उस दिन तमिल का नया वर्ष का दिन था। तमिलनाडु में अवकाश था। लोगों ने अपने दरवाजे अल्पनाएँ बनाई थीं। बसन्ता जी ने भी कमरे के बाहर अल्पना बना रखी थी।

लड़के ने हमारे लिए चार नम्बर कमरा खोल दिया। दो पलंग, अस्पताल वाले और गद्दों के ऊपर चादरें भी नहीं थी। कमरा गर्म और दम घोंटू। लेकिन आश्चर्यजनक रूप से उसका बाथरूम और टायलेट बड़े थे।

होटल में जाने का समय नहीं था। “रात में सोना ही तो है” सोचकर हम नहाने की तैयारी करने लगे।

“वन मोर बंड” सकेत में उस लड़के से कहा। दस बजे हमारे घूमने के लिए निकलने तक उसने वेड की व्यवस्था नहीं की। हाँ, बसन्ता जी के निर्देश

पर पीने का पानी अवश्य भर गया था। कमरे में धूल थी और चारों ओर जातें लगे थे। मैं काफी अजीब महसूस कर रहा था और त्रिवेन्द्रम में “केरल हिन्दी प्रचार सभा” के लोगों और चेन्नई के “दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा” के लोगों की मन-ही-मन तुलना कर रहा था। इसमें सन्देह नहीं था कि बसन्ता जी एक नैक अधिकारी हैं, लेकिन ‘प्रचार सभा’ के कर्मचारियों पर उनकी पकड़ मजबूत नहीं है। चेन्नई के महत्वपूर्ण स्थलों को देखने जानें से पूर्व वे मेरे पास आई और लगभग आधा घण्टा तक विभिन्न विषयों में बातें करती रहीं। मधुर भाषिणी, दुवली-पतली बसन्ता जी चेन्नई आने से पूर्व केरल में एर्नाकुलम में थी और केरल के लोगों के प्रति उनके मन में काफी क्षोभ था। सम्भवतः उन्हें वहाँ पर्याप्त उन्नति का अवसर नहीं मिला था। उन्होंने स्वयं स्वीकार किया कि विश्वविद्यालय का दर्जा पा जाने के कारण ‘दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा’ में अव्यवस्था हो गई है।

“मैं कहों जाने के लिए तैयार हूँ?” बसन्ता जी ने पूछा।

“चेन्नई साइट सीन्स के लिए।” कुछ रुककर बोला, “शायद स्टेशन के पास कहीं टी.टी.डी.सी. का कार्यालय है।”

“आप वहाँ तक क्यों जाते हैं.. अन्ना सलाई में भी एक कार्यालय है पाण्डी बाजार से चार-पाँच किलोमीटर है अन्ना सलाई... हम लोग तो पैदल चले जाते हैं।”

“पॉण्डी बाजार...।”

“अरे पास में ही है.. प्रचार सभा के सामने की सड़क पर सीधे चले जाइए... पाँच मिनट.. वहाँ से बस भी मिल जाएगी... अन्ना सलाई को माउण्ड रोड भी कहते हैं।” सामने से ‘प्रचार सभा’ के कोई सहयोगी सज्जन आते दिखे। उन्हें सम्बोधित कर बोलीं, “आप अब आ रहे हैं... कब से पूजा के लिए प्रतीक्षा कर रही हूँ। और लोग कहाँ हैं.. ?” और जैसे ही उनकी दृष्टि जीन्ना चढ़ते दूसरे लोगों, जिनमें कुछ छात्र-छात्राएँ भी थे, पड़ी, बसन्ता जी किलक उठीं और हाथ जोड़ मुझसे बोली, “चलूँ आज नए वर्ष की पूजा करनी है.. फिर शाम को मिलेंगे।” ओर वे आगतों के साथ अपने कमरे की ओर लपक गईं।

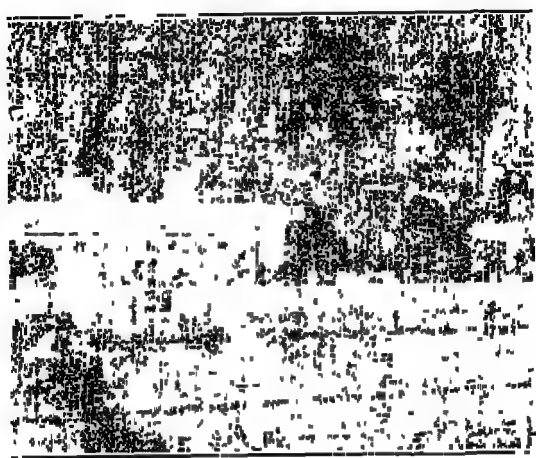
## चेन्नपट्टणम बना चेन्नै

तमिलनाडु की अपनी कुछ विशेषताएँ हैं और शायद उन्हीं के कारण आज भी वहाँ की संस्कृति अक्षुण्ण हैं। इसे अन्ध-विश्वास ही कहा जाएगा, लेकिन इसी सबने उनका तमिलपन बचाया हुआ है। वहाँ साड़ी खरीदने, मकान बदलने, जन्म, विवाह अर्थात् जीवन के लगभग हर क्षेत्र के कार्यों को आज भी मुहूर्त देख, पूजा-पाठ, कर्मकाण्ड के पश्चात् ही सम्पन्न किया जाता है।

भाषागत आधार पर कर्नाटक, आंध्र प्रदेश, कर्नाल और तमिलनाडु के बटवारे से पूर्व दक्षिण भारत के इस पूरे क्षेत्र को मद्रास नाम से जाना जाता था और अन्य प्रांतों में वहाँ के सभी भाषा-भाषियों को मद्रासी ही कहा जाता था। और मद्रास ही इसकी राजधानी थी।

कहते हैं पहले यह मछुआरों की छोटी-सी बस्ती थी। पुर्तगालियों ने मैलापुर मोहल्ले के समुद्रतट पर शांयोग में अपना केन्द्र स्थापित किया था। उस समय इसका नाम चेन्नपट्टणम था। उस समय वह छोटे-छोटे गाँवों का समूह और अन्तर्राष्ट्रीय व्यापार का केन्द्र था। 1639 में ईस्ट इण्डिया कम्पनी के प्रधान फ्रांसिस डे ने यह क्षेत्र हंपी के अन्तिम विजयनगर शासक चन्द्रगिरि से 'लीज' पर लिया था। 1640 में नगर के उत्तर में उसने एक किले का निर्माण करवाया, जिसे 'सेन्ट जार्ज किला' कहा गया। पहले यह किला अन्तर्राष्ट्रीय व्यापार का केन्द्र रहा, किन्तु बाद में अगले सौ वर्षों तक यह दक्षिण भारत के इतिहास का साक्षी बना। यही से दक्षिण भारत पर ब्रिटिश हुकूमत की जाती रही। आज यह शहर भारत का चौथा प्रमुख नगर है और दूसरे महानगरों की भाँति तीव्र गति से इसके क्षेत्रफल और आबादी का विस्तार हो रहा है। यह बंगाल की खाड़ी के तट पर मीलों दूर तक फैला हुआ है समुद्र के किनारे सुन्दर चौड़ी सड़क बनी हुई है वह साफ

सुथरी और पेड़-पौधों से सजी सड़क है। कूउम नदी इस शहर से निकलती है और आरपार नदी दक्षिणी भाग को दो भागों



हे। ऐतिहासिक 'बकिंधम कैनाल' (नहर) समुद्री तट के स शहर से लम्बाई में होकर गुजरती है। यकीनन इस शहर में स्थल देखने के लिए पर्याप्त समय की आवश्यकता थी। था कि तमिलनाडु टूरिज्म डेवलपमेंट कॉर्पोरेशन की बसे लग देती हैं। बाहरी पर्यटक को इससे अधिक सुविधा क्या हो स से निकलकर हम पूछते बाण्डी बाजार के बस स्टैंड पर का वह दिन काफी गर्म था। धूप तीखी थी और मौसम ग्यारह नम्बर बस लेकर हम माउण्ट रोड पहुँचे।

पुल के पास उतरकर हमने सड़क क्रॉस की ओर टी के पास पहुँचे। मैं वहाँ बैठे दरबान से पूछने ही वाला था "अन्दर आइए सर,...टी.टी.डी.सी का दफ्तर अन्दर है।"

"आपको कैसे मालूम कि मुझे वहीं जाना है?"

"हम जान जाते हैं सर कि कौन टूरिस्ट है...आपको हे .अन्दर आइए।"

हम अन्दर जाते हैं। छोटा-सा दफ्तर-वातानुकूलित। म लुगी पर हाफ शर्ट पहने लम्बे-चौड़े शरीर का व्यक्ति एक रंग काला चेहरा गोल चौड़ा हँसता तो श्वेत दाँत चमक

क दिख रहा था। उम्र होगी कोई चालीस के लगभग। मेरे सामने एक युवती बैठे थे। उनके सामने सोफा था, जिस पर हम बैठे। जहाँ बैठना अच्छा लग रहा था।

शीशे के केबिन में प्रबन्धकनुमा वह काला व्यक्ति दो व्यक्तियों के साथ बात करता दिख रहा था।

जाना है सर?" सामने बैठे युवक ने अंग्रेजी में पूछा।

दोपहर बाद स्थानीय और कल के लिए महाबलीपुरम यानी मम्मालपुरम लिए।

कही फोन मिलाता है। मैं अनुमान करता हूँ कि वह टी. टी. इन्स्टीट्यूट का कार्यालय बात कर रहा है। मुख्य कार्यालय वहीं है। वह दो वहाँ से बुकिंग तय करता है, सीट नम्बर लेता है और हमारी टिकट देता है। मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचता हूँ कि वह टी. टी. डी. सी. डी.

देता वह कहता है, "आप एक वजे यही आ जाएँ....वस यहाँ से चलेंगी।"

कल कितने वजे और कहाँ पहुँचना होगा महाबलीपुरम की बस

सुबह पाँच बजकर चालीस मिनट पर यहाँ आ जाइए या छः ब



सेण्ट्रल रेलवे स्टेशन के सामने “यूथ होस्टल” पहुँचिए। छ. वीस पर चली जाएगी।”

“पॉच चालीस या छ मै मन-ही-मन उलझन में पडता हूँ, फिर सोचता हूँ “धूमना है तो पहुँचना ही होगा।”

बाहर निकलकर चौकीदार से पूछता हूँ पास किसी होटल-रेस्तरों के विषय में जहाँ भोजन कर सकूँ। वह गली में एक होटल बताता है। फिर कहता है “सामने चले जाइए वहाँ “प्लाजा” में... अच्छा होटल है फुल्ली एयरकंडीसण्ड।”

हम सीधे सड़क पर चल देते हैं। “प्लाजा” का विचार नहीं है। केवल बैठने के पैसे देने की इच्छा नहीं है। वह तो पूँजीपतियों और भ्रष्ट-कमाईवालों के लिए है। हम चलते जाते हैं। अंतहीन दिख रही यात्रा..आसपास कहीं होटल नहीं दिखता। एक-दो गहगीरी से पूछता हूँ वे और आगे जाने का इशारा करते हैं। और लगभग पचास मिनट चलने के बाद हमें एक होटल दिखता है। चावल-सॉभर मिलता है, वह भी इतना खराब कि खाना कठिन है। भोजन कर निकलते हैं तो बारह बीस बजे थे। टी. टी. डी. सी. कार्यालय के कुछ पूर्व एक दुकान दिखती है, आइसक्रीम मिल्क की। कुछ बैठने की इच्छा और कुछ खा-पी लेने का भाव. हम अन्दर दाखिल होते हैं। वातानुकूलित है। अच्छा लगता है। बच्चे आइसक्रीम खाते हैं और हम बटर-मिल्क लेते हैं यानी मट्ठा। एक बजे उठकर टी. टी. डी. सी कार्यालय। एक दम्पति छोटे बच्चे के साथ बैठा दिखता है।


बस में दो विदेशी युवतियाँ पहले से ही मौजूद थी। एक की उम्र लगभग पैंतीस, शरीर ढीला, सामान्य और दूसरी लगभग बीस-बाइस, रंग ताम्बई... (लग रहा था कि वह भारतीय है), बदन इकहरा, स्वभाव से चुलबुली और हँसमुख। सात-आठ मिनट की ड्राइव के बाद गाड़ी यूथ होस्टल के बाहर जा लगती है। वहाँ लगभग तीस-पैंतीस लोग प्रतीक्षा कर रहे हैं।

गाइड हमें उन स्थानों की जानकारी देता है, जिन्हें उसे दिखाना है। सबसे पहले वह हमें सेन्ट जार्ज फोर्ट ले जाता है। इस किले को 1640 ईसवी में ईस्ट इण्डिया कम्पनी ने बनवाया था। लगभग 150 वर्षों तक यह किला दक्षिण भारत की राजनैतिक उथल-पुथल का केन्द्र रहा। अनेक राजनैतिक षडयन्त्र यहाँ रचे गए और अनेक युद्धों का वह गवाह बना। उसके बाद यह ब्रिटिश और फ्रांसीसियों के अधिकार में रहा। 1749 में इस किले में कुछ महत्त्वपूर्ण परिवर्तन किए गए थे। छः मीटर ऊँची दीवारों वाले इस किले पर 1701 में औरंगजेब के जनरल दाउद खान ने हमला किया था। मराठों ने 1741 में और हैदर अली ने कई बार इस पर आक्रमण किए थे। फ्रांसीसी एडमिरल ला बोर्डेनोइस के हमले से घबसकर 1746 में अंग्रेजों को दो वर्षों के लिए इस किले से अलग रहना पड़ा था। आज

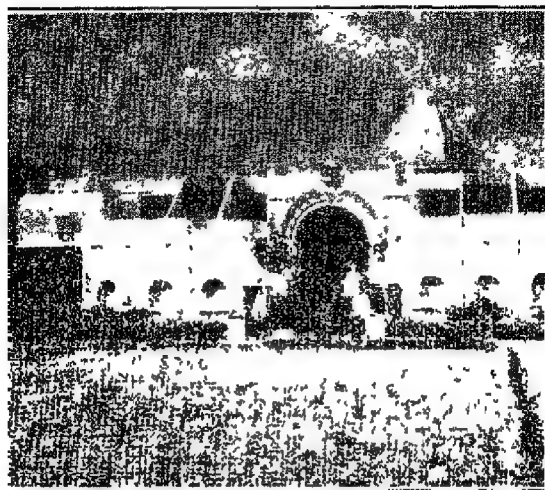
इसमें तमिलनाडु के विधानसभा, विधान-परिषद तथा राज्य सचिवालय के कार्यालय हैं।

इस किले के इतिहास के साथ एक दिलचस्प बात यह है कि प्रारम्भ में राबर्ट क्लाइव यहाँ ब्रिटिश ईस्ट इण्डिया साम्राज्य का सस्थापक और गवर्नर बना था। किले में बने संग्रहालय में प्रवेश करते ही सीढ़ियों के पास लार्ड क्लाइव की आत्मकद प्रतिमा के दर्शन होते हैं, जो इस बात का प्रमाण है कि हमारा शासक अब भी मानसिक रूप से अंग्रेज और अंग्रेजियत की गुलामी से मुक्त नहीं हो पाए। दरअसल किले के जिस भवन में संग्रहालय बनाया गया है वह लार्ड क्लाइव का निवास था। किले के अंदर पुगनी सैनिक छावनी, अधिकारियों के भकान और ऐतिहासिक महत्त्व की अनेक इमारतें हैं। यहीं “सेण्ट मेरी” का गिरजाघर भी है, जिसका निर्माण 1680 में किया गया था। इसे अंग्रेजों द्वारा निर्मित इस उपमहाद्वीप का सबसे पुराना गिरजाघर कहा जाता है।

संग्रहालय में ईस्ट इण्डिया कम्पनी और भारत में ब्रिटिश राज्य सम्बन्धी अनेक वस्तुएँ सुरक्षित रखी हुई हैं। यहाँ कार्नवालिस से लेकर जार्ज पंचम, उनकी पत्नी आदि के पोर्ट्रेट हैं। वहाँ कहीं भी हैदराजली, मगठा वीरों या दूसरे भारतीय वीरों के चित्र देखने को नहीं मिले। एक दो स्थानीय मुसलमान वादशाहों के चित्रों को छोड़ पूरा संग्रहालय ब्रिटिश हुक्मरानों के चित्रों, उनके परिधानों, अस्त्र-शस्त्रों को ही प्रदर्शित कर रहा है। कितना दुर्भाग्यपूर्ण है यह सब।

टूरिस्ट बसों में घूमने जाने में समय का सफ़ट रहता है। निश्चित समय में सेण्ट जार्ज फ़ोर्ट देखकर हम पैथियन कॉम्प्लैक्स की ओर बढ़ रहे थे। यह पैथियन रोड पर स्थित है कॉम्प्लैक्स में दक्षिण भारतीय वस्तुओं का संग्रहालय, राष्ट्रीय कला दीर्घा तथा “कोन्नीमारा पब्लिक लाइब्रेरी” है। कला दीर्घा में नई व पुरानी चित्रकलाओं का अच्छा संग्रह है। यहाँ राजपूत, मुगल और दक्षिण भारतीय शैली की कुछ दुर्लभ चित्रकलाएँ दर्शनीय हैं। यह गैलरी विक्टोरिया काल से गोथिल भवन में है। संग्रहालय में भिन्न विभाग हैं। पुरातात्विक विभाग में तीन हजार वर्ष ईसापूर्व तक से लेकर आज तक की सैकड़ों महत्त्वपूर्ण मूर्तियों, वस्तुओं और शिलालेखों को प्रदर्शित किया गया है। सूर्य, कार्तिकेय, गणेश, मीनाक्षी बुद्ध की अनेकानेक मूर्तियाँ हैं। यह संग्रहालय सौ वर्ष पुराना है। इसमें सर्वाधिक प्रभावित करनेवाली वस्तुओं में अमरावती के बौद्ध स्तूप से मिले दूसरी शताब्दी के मूर्तिशिल्प हैं। इसके अतिरिक्त पल्लव, चोल और पांड्य राजाओं के समय की कलाकृतियों के दुर्लभ नमूने भी यहाँ हैं। यहीं नहीं ज्योलोजिकल  आदि विभागों का देखने समझने के लिए लगभग आधा दिन का समय चाहिए मात्र डेढ़ घण्टे





वैल्लूअरकोट्टम

मे आधी-अधूरी चीजे ही देखी जा सकती हैं। वहाँ आश्चर्यचकित करने वाला डायनासोर का कंकाल छत से इस प्रकार लटकाया गया है कि वह कभी भी चल देगा। पास ही एक विशालकाय हाथी का ढाँचा खड़ा है। शेर, चीता, हिरण, पक्षियों से लेकर बिल्ली, लोमड़ी, सूँघर, सुरक्षित रखा गया है कि वे बोलते से प्रतीत होते हैं। शेर की अनुभूति होती कि वह अभी दहाड़ उठेगा।

चीजे अभी बहुत देखनी है, लेकिन समय है कि कम निकलते-निकलते हम संग्रहालय के उस हिस्से को भी देख लें। ब्रिटिशकाल के सिक्के पदक, बर्तन, परिधान और तलवारे-तलवारें बहुत कुछ देखने से रह जाता है, क्योंकि हमें वेल्लुवर को

दक्षिण भारत और पश्चिमी बंगाल इस देश के उन राजनेताओं को सिर-माथे पर बैठाने में आगे कलाकारों-साहित्यकारों को भी सम्मान देते हैं।

थिरुवेल्लुवर एक प्रसिद्ध तमिल कवि और सत थे। उनका स्तुति स्तोत्र तीसरी सदी ई.पू. में रखा है। यह स्तुति थिरुवर के प्रसिद्ध मंदिर में बनाया गया है, जो 1976 में बनकर तैयार हुआ था। स्तुति से हमें कोर्णाक के सूर्य मंदिर की याद भी आ जाती है। यहाँ पवित्र 'थिरुक्कुगल' ग्रंथ के एक सौ तीसरे अध्यायों का चित्रित किया गया है यहाँ का

जिसे 'वेल्लु

कहा जाता है और बकौल हमारे गाइड यह एशिया का सबसे बड़ा प्रेक्षागृह है। प्रेक्षागृह का कार्य अभी चल रहा है और अनुमानतः एक वर्ष से ऊपर समय लगने की सम्भावना है। मुख्य द्वार से प्रवेश करते ही खूबसूरत लॉन पर से होकर गुजरना सुखद अनुभव है। प्रेक्षागृह के ऊपर सीढ़ियों पर बैठ कर ठण्डी हवा का आनंद लेने की प्रबल इच्छा को दवाना पड़ता है। मन गदगद है। “थिरुवल्लुवर” के समक्ष सिर झुकाता हूँ। मुझे जनकवि सुव्रमण्यम भारती और नागार्जुन की याद आती है और मन में बाबा की “अकाल और उसके बाद” कविता गूँजने लगती है।

“कई दिनो तक चूल्हा रोया, चक्की रही उदास  
कई दिनो तक काली कुतिया सोई उनके पास  
कई दिनो तक लगी भीत पर छिपकलियों की गश्त  
कई दिनो तक चूहों की भी हालत रही शिकस्त  
दाने आए घर के अन्दर कई दिनो के बाद  
धुआँ उठा आँगन के ऊपर कई दिनो के बाद  
चमक उठीं घर-भर की आँखें कई दिनो के बाद  
कौए ने खुजलाई पाँखें कई दिनो के बाद

बस तिरुवैलिकेरी स्थित पार्थसारथी मंदिर की ओर जा रही है। गाइड बताता है कि पार्थसारथी मंदिर का निर्माण आठवीं शताब्दी में एक पल्लव राजा ने करवाया था। बाद में चोल, पांड्य और विजयनगर के राजाओं ने इस मन्दिर की समुचित देखभाल और सुरक्षा की थी। मन्दिर की दीवारों पर आकर्षक शिल्पकारी है। मंदिर से कुछ दूर एक शोरूम के सामने बस खड़ी हो जाती है। गाइड बताता है कि वह सरकारी मान्यता प्राप्त शोरूम है और वहाँ खरीददारी की जा सकती है। सैलानी शोरूम के अन्दर। मद्रासी सिल्क और कॉटन की साड़ियाँ... यात्रियों में बिहार से आए बरनवाल नवविवाहिता पत्नी और माँ-बाप के साथ हैं। वह मध्यम कद का गदबदे बदन का लगभग तीस वर्षीय युवक अपने पिता के सामने पत्नी की कमर में हाथ डाल अन्दर ले जाता है और साड़ियाँ देखने में झुक जाता है। उसका पिता धोती-कुर्ता में दुबला-पतला पैसट के आसपास का व्यक्ति, जिसके अधिकांश दाँत गिर चुके हैं। मात्र दो दाँत हैं जो हँसते समय बाहर झाँकने लगते हैं। माँ साठ के आसपास और काफी चैतन्य। सबकुछ भरपूर देख लेने की ललक और अधिकाधिक जानकारी समेट लेने की इच्छुक। जहाँ भी ऐसा अवसर होता बरनवाल परिवार आगे...। बेटा-पत्नी को लिए साड़ी देखने पहुँचता है तो पिता-माँ पीछे पहुँच जाते हैं। बेटा ध्यान नहीं देता। वह पत्नी को प्रसन्न करने में व्यस्त है। विदेशी युवतियों सकुचित शोरूम के अंदर टहल रही हैं। वहाँ साड़ियाँ अच्छी

कम मँहगी अधिक है। कुछ पंजाबी सूट भी टेंगे हैं। दुकानदार उनकी ओर आकर्षित करता है। लेकिन जब उसे ज्ञात होता है कि हम दिल्ली से आए हैं वह सकुचा जाता है। जब हम शोरूम से बाहर निकलते हैं, अधिकांश सैलानी खाली हाथ होते हैं। बरनवाल की भाँति दो-तीन के हाथों में ही पैकेट होते हैं।

“पार्थसाग्री मंदिर” विष्णु को समर्पित है। हमें वस से मंदिर तक नंगे पाँव जाना होता है। सड़क से बाएँ हाथ अपेक्षाकृत कम चौड़ी सड़क पर मन्दिर था। कुछ फल वाले सड़क के किनारे बैठे थे, लेकिन वे मँहमे थे। मन्दिर देखने में हमें बीस मिनट लगते हैं। गर्मी का प्रभाव कम नहीं। कुछ ठण्डा खाने की इच्छा। हम बाहर निकलते हैं तो मुख्य द्वार पर खीरा बेचते एक युवती दिखती है। खीरा खरीद लेता हूँ। शायं पाँच से ऊपर का समय हो रहा है। मुझे यह बात सदैव पीड़ित करती रही कि विदेशियों को मन्दिर के गर्भगृह में प्रवेश करने से गाइड यह कह रोक देता है, “मैम ओनली हिन्दूज आर एलाउड।” बसुधैव कुटुम्बकम् का पाठ पढ़ाने वाला सर्व-धर्म समभाव की मान्यता को प्रचारित करने वाला यह देश आज भी इतना असहिष्णु क्यों है कि वह मानव को देसी-विदेशी, हिन्दू-मुसलमान, सिख-ईसाई आदि में बाँटकर देखता है। कहीं मन्दिर में स्त्रियों को प्रवेश से रोका जाता है तो कहीं अहिन्दुओं को। लम्बा इतिहास है इस बात का कि इसी देश में दलितों को अस्पृश्य मानकर मन्दिरों में प्रवेश से रोका जाता रहा। कुआँ से पानी लेने, तालाबों के निकट फटकने से रोककर हमने जो क्रूरताएँ दलितों के प्रति कीं, क्या विदेशी सैलानियों को मन्दिर के अन्दर जाने या गर्भ-गृह प्रवेश करने से रोककर नहीं कर रहे। फिर हम किस आधार पर विदेशी पर्यटकों को आकर्षित करने की बात करते हैं। क्या वे मन्दिर का मात्र बाह्य देखने के लिए हजारों किलोमीटर की यात्रा कर वहाँ आएँगे। उन विदेशी युवतियों को रोके जाने से मन में जो पीड़ा हुई शायद वही कारण बना होगा कि मैं भी अन्दर नहीं गया। पत्नी वच्चो ने देखा। जिस समय गाइड उन दोनों युवतियों को मना कर रहा था, उनका चेहरा देखने योग्य था। मैंने उन पर से नज़रे हटा ली थी।

हमारा अन्तिम पड़ाव था “मैरीना बीच”। यह विश्व का दूसरा सबसे लम्बा बीच है। इसके एक ओर शानदार इमारतें हैं। “बीच” के साथ-साथ चौड़ी साफ-सुथरी सड़क है। सड़क और रेतीले क्षेत्र के मध्य हरियाली पट्टी और गाड़ियों पार्क करने के लिए पतली सड़क है। टी. टी. डी. सी. की गाड़ी सड़क के एक ओर खड़ी कर गाइड हमें वहाँ रुकने के लिए एक घण्टे का समय देता है। अर्थात् उसे साढ़े छः बजे चल देना है।

समुद्र तट तक पहुँचने के लिए दौ सौ गज रेत पर चल कर जाना होता

हे। विश्व का इतना लम्बा “बीच”, इतना प्रसिद्ध और आश्चर्य वहाँ लोगों की सख्या अत्यन्त क्षीण। मुझे बताया गया कि वहाँ शार्क मछलियों का आधिक्य है। इसलिए समुद्र में स्नान करना खतरनाक है और इसीलिए सैलानी वहाँ प्रायः कम ही टिकते हैं। मैं कोवलम “बीच” जैसा दृश्य देखता हूँ, किन्तु न तो “बीच” में वह सौन्दर्य है और न ही समुद्र में वह उदेलन। लहरें आ तो रही हैं तीव्रगति से लेकिन तट तक आते-आते वे हॉफ उठती हैं।

विदेशी महिलाएँ तट पर ही खड़ी रह जाती हैं। कुणाल-मालविका पानी में भीगना चाहते हैं। चले जाते हैं। बरनवाल परिवार पानी में उतर गया है। बेटा, माँ-पिता और पत्नी के चित्र ले रहा है। वह किसी व्यक्ति को पकड़कर उससे फोटो खींच देने का आग्रह कर रहा है। व्यक्ति तैयार हो गया है। बरनवाल पत्नी के कंधे पकड़ खड़ा हो जाता है। माँ-पिता हँस रहे हैं। और अपरिचित उन्हें उनके कमरे में कैद कर देता है। बरनवाल विदेशी युवतियों से अनुरोध करता है कि वह उनके माध्य चित्र खिंचवाएँ और वे हँसती-खिलखिलानी तैयार हो जाती है।

दोनों विदेशी महिलाएँ लौट आती हैं। मेरे निकट खड़ी हैं। मैं ताम्बई रगवाली युवती से पृष्ठना हूँ.... “आपने “कोवलम बीच” देखा है?”

“ओह कोवलम ...।” युवती खिलखिला उठती है। मुझे उसका खिलखिलाना, उसकी निर्झर अलहङ्गता अच्छी लगती है। वह अपनी मित्र से कोवलम के विषय में बताती है और सिर हिलाकर स्वीकारती है कि उसने कोवलम बीच देखा है।

हम लौट जाते हैं रेतीली जमीन पर पैर धँसाते। “बीच” के सामने “मद्रास विश्वविद्यालय”, “चीपाक पैलेस”, “आइस हाउस” तथा “पुलिस मुख्यालय” भवन हैं। कुछ दूर पर स्वीमिंग पूल और मछली घर बने हैं। एक शानदार उद्यान है। इसी उद्यान में अन्नादुराई की समाधि है। एम. जी. आर. अर्थात् लोकप्रिय मुख्यमन्त्री एम. जी. रामचन्द्रन की समाधि भी अन्नादुराई की समाधि के निकट ही है।

शाम विश्वविद्यालय से नीचे उतर रही है। मडक पर वाहनों का आगमन बढ़ गया है। “बीच” के निकट की पतली सड़क पर एक युवती “हीरो होण्डा” सीख रही है। उसका पिता उसे गाइड कर रहा है। शाम के नीचे उतरने के साथ ही “बीच” में चहल-पहल बढ़ने लगी है। रेत में अनेक रंग-बिरंगी छतरियाँ उतर आई हैं। आइसक्रीम वाले तेजी से ठेले घसीटते उस ओर बढ़ रहे हैं। जिधर लोग परिवार के साथ बैठे हैं। दोनों विदेशी युवतियाँ हरी घास पर जा बैठी हैं। गाइड और ड्राइवर का पता नहीं है। बरनवाल का पिता और माँ आइसक्रीम खा रहे हैं और वह पत्नी को कमर में हाथ डाले भुट्टा भुनवा रहा है। उसे देख दो ओर

यात्री भी वच्चो के साथ भुट्टा लेने दौड़ जाते हैं।

हम घास पर बैठकर बस चलने की प्रतीक्षा करने लगते हैं। थकान है। नहाने की इच्छा है। बस हमें यूथ होस्टल से काफी पहले उतार देती है। हम निर्णय नहीं कर पाते कि टी. नगर कैसे जाएँ। पहले बस की प्रतीक्षा करते हैं। लेकिन ऊबकर ऑटो लेते हैं। ऑटोवाला घुमाता रहता है और कई बार ऐसे सुनसान जगहों से गुजरता है कि हमें उसकी नीयत में खोटा नजर आने लगती है। आठ वज्र चुके हैं। यदि वह कहीं सुनसान जगह ऑटो रोककर अपने दो-तीन साथियों को ले आए तो..। दिल्ली में प्रायः ऐसा होता है। मैं परेशान हूँ। एक बार वह टी. नगर में प्रवेश करता है। हम उससे आग्रह करते हैं कि यदि उसे “दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा” नहीं मालूम तो रोककर किसी से पूछ ले, लेकिन वह दौड़ाता रहता है। वह पाण्डी बाजार से निकलता है और आश्चर्य की बात कि वह “प्रचार सभा” के पास से निकल जाता है। आधा घण्टा से ऊपर हो चुका है, जबकि स्टेशन से बमुश्किल पन्द्रह मिनट की दूरी पर है। दो तीन बार टोकने के बाद वह जब “प्रचार सभा” पहुँचता है, रात साढ़े आठ वज्र चुका होता है।

## मन्दिरों के नगर में

रात ढाई बजे नींद खुल गई। सुबह छ बजे “यूथ होस्टल” पहुँचने की चिन्ता है। सोने का प्रयत्न करता हूँ, लेकिन नींद गायब है। जागता रहता हूँ। चार बजे स्नानकर पत्नी बच्चों को जगा देता हूँ। और सवा पाँच बजे हम “प्रचार सभा” के गेट पर होते हैं। चौकीदार हमें पहचान गया है। उसे बताता हूँ कि हम महाबलीपुरम जा रहे हैं। ऑटो लेकर पाँच बजकर चालीस मिनट पर टी. टी. डी. सी. के “यूथ होस्टल” पहुँच जाता हूँ। पत्नी को जल्दी पहुँच जाने की शिकायत है। हम पास की दुकान पर चाय पीते हैं। बच्चों के लिए विस्कुट आदि खरीद लेता हूँ।

बस जब काँचीपुरम के लिए चली तब तक चन्नै शहर पूरी तरह जाग चुका था। सड़क पर दौड़ते वाहन और पैदल चलते लोगों की सख्या यह बता रही थी कि शहर दिल्ली से होड़ लेने में पीछे नहीं है।

शहर को चीरती कउम नदी के ऊपर से गुजरते मुझे यमुना का स्मरण हो आया। लेकिन आज दुर्भाग्य है इस नदी का कि यह बड़ी नहर मात्र होकर रह गई है, जिसमें फैक्ट्रियों का गन्दा पानी बहता रहता है। नदी के आर-पार बसी कालोनियाँ भी दिल्ली की याद दिलाती हैं। चन्नै से बीस-बाइस किलोमीटर दूर काँची के मार्ग में वह गाँव है जहाँ इक्कीस मार्च 1991 को राजीव गांधी किसी अन्तर्राष्ट्रीय पडयन्त्र का शिकार बने थे। दूर से ही बस के गाइड श्री वेणु गोपाल ने बताया कि “कुछ ही देर में हम पेरम्बदूर पहुँचने वाले हैं।” सड़क किनारे खुले मैदान में राजीव गांधी के लिए मंच तैयार किया गया था। उसके ठीक सामने सड़क के दूसरी ओर श्रीमती इंदिरा गांधी की आठमकद प्रतिमा स्थापित है। जिस स्थान पर राजीव गांधी की हत्या हुई थी वहाँ उनकी समाधि बनाई जा रही थी। काम जारों पर चल रहा था। पत्थरों को जमाया जा रहा था और मेरा अनुमान

को दिए जाने का प्रयास किया जा रहा था।

बस पाँच मिनट रुकी। हम सबने बस में बैठे ही उस स्थान को देखा। मन बोझिल हो उठा।

आठ बजे के लगभग बस कोंचीपुरम के निकट पहुँची। दूर से ही श्वेत समरमर के कई मन्दिर दिखने लगे थे। लेकिन वेणुगोपाल ने स्पष्ट कर दिया, “कोंची से हमें महाबलीपुरम भी जाना है..समय को ध्यान में रखते हुए मैं आपको तीन प्रमुख मन्दिर दिखाऊँगा।”

यात्री वेणुगोपाल के चेहरे की ओर देखने लगे। इस यात्रा में वरनवाल परिवार भी था। वह सीट से उचक गया और कुछ प्रश्न करने की भगिमा बनाने लगा। लेकिन इस बात का अवसर न दे वेणुगोपाल बोला, “शिव कोंची, शक्ति कोंची और विष्णु कोंची। ये तीन मन्दिर यहाँ की विशेषता हैं। इनका शिल्प और कलात्मक सौन्दर्य मुग्ध करने वाला है।” कुछ रुककर वह आगे बोला, “पहले हम शिव कोंची चलेंगे। यह मन्दिर शिव को समर्पित है।”

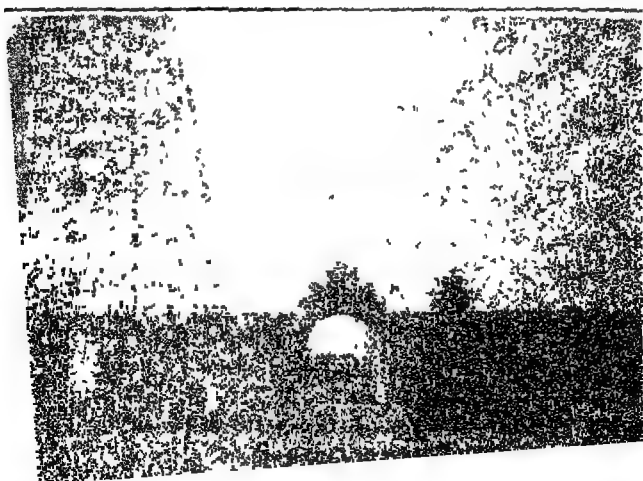
कोंचीपुरम भारत की सप्त-पुरियों—अयोध्या, मथुरा, माया, काशी, कोंची, अवन्ती और द्वारका में से एक है। चन्नै से डकहत्तर किलोमीटर दक्षिण-पश्चिमी में यह नगर कई शताब्दियों तक पल्लव राजाओं की राजधानी रहा। छठवीं और सातवीं शताब्दी में पल्लव नरेशों ने यहाँ अनेक मन्दिर बनवाए। आज यहाँ के एक सौ पचीस मन्दिर इस नगर की ऐतिहासिक विशिष्टता को सिद्ध करते हैं और धर्म और संस्कृति की समृद्धतम परम्परा को द्योतित करते हैं। कहते हैं कभी यहाँ एक हजार आठ शिव मन्दिर और एक सौ आठ (108) वैष्णव मन्दिर थे।

कोंचीपुरम का प्राचीन नाम “काचनपुरम” (कनकपुरी) था। पुराने संस्कृत ग्रन्थों में इस नाम का उल्लेख प्राप्त होता है। कालान्तर में काचनपुर कोंचीपुरम हो गया। यह नगर छठवीं शताब्दी से आठवीं शताब्दी तक पल्लव राजाओं की वैभवपूर्ण राजधानी के रूप में स्थापित रहा। महेंद्रवर्मन पल्लव और मामल्ल नरसिंह वर्मन के शासनकाल में कोंचीपुरम को असीमित ख्याति प्राप्त हुई। इसी मामल्ल वर्मन को महाबलीपुरम का संस्थापक माना जाता है। कोंचीपुरम की विशिष्टता केवल मन्दिरों के लिए ही नहीं है, वह सदियों में कला और ज्ञान का केन्द्र भी रहा है। शंकराचार्य, रामानुजाचार्य, अप्पर, महान बौद्ध भिक्षु वोधि-धर्म आदि महान दार्शनिकों की यह कर्मभूमि रही है। कुछ विद्वानों के अनुसार दिङ्गनाग, वेदान्त देशिकन और चाणक्य (कौटिल्य) का जन्म कोंचीपुरम में ही हुआ था। हालाँकि कौटिल्य के जन्म के प्रमाणस्वरूप कोई ठोस तर्क या आधारभूत सामग्री उपलब्ध नहीं है। और एक जैन जातक के अनुसार उन्हें तक्षशिला का बताया गया है जबकि अनेक विद्वान कौटिल्य को पाटलिपुत्र का ही मानते हैं...अस्तु कोंचीपुरम

के विषय में सन्देह ही उत्पन्न होता है।

म के निर्माण के विषय में दो कथाएँ प्रचलित हैं। एक पौराणिक सागर ब्रह्मा ने वहाँ अश्वमेध यज्ञ किया था। उस यज्ञ में योगेश्वर शिव भी भाग लेते थे। ब्रह्मा के यज्ञ के कारण वेङ्गवती नदी सूख गई थी। ब्रह्मा ने शिव के प्रत्यर्थी भगवान् विष्णु—वरदराज पेरुमान के आशीर्वाद से कहा कि वह उठेगी...अतः विष्णु को कोंचो में विराजमान होना पड़ा और उन्होंने वहाँ भूमि कोंचीपुरम का निर्माण किया। ऐतिहासिक कथा के अनुसार जब कोंचो में लंबी अवधि तक ठहरे तो उन्होंने तत्कालीन राजा को बुलावा दिया कि “श्रीचक्र” की आकृति में वह कोंचो का निर्माण करे। राजा गलियों के मध्य देवी कामाक्षी का मन्दिर स्थापित करे। वह करने वाली देवी होगी।

कोंचीपुरम की आबादी लगभग पैंने दो लाख के आसपास होगी। वहाँ हम शिव कोंचो के सम्मुख खड़े थे। कहते हैं राजा राजसे मन्दिर निर्माण के पश्चात् शिव कोंची और विष्णु कोंची मन्दिर बनवाये। कोंची मन्दिर पल्लव वास्तुकला का सुन्दर नमूना है। बारहवीं शताब्दी में अपने ढंग का अनांखा मन्दिर है। यह शिव को समर्पित है। वहाँ देखने में हमें नौ वजे से अधिक का समय हो गया। वेणुगोपाल ए और उन्होंने शिव मन्दिर से जुड़े एक-एक प्रसंग को जिस गम्भीरता का अधिक ध्यान देकर बताया, वह उनकी योग्यता को प्रदर्शित कर रहा था।





## साढ़े तीन हजार वर्ष पुराना वृक्ष

एकाम्बरनाथ मन्दिर के विषय में वेणुगोपाल ने बताया वह अत्यन्त है, जिसको पल्लव, चोल और बाद में विजयनगर के राजाओं ने पुनर्निर्मित किया। इस मन्दिर का गोपुर दक्षिण भारत में सबसे ऊँचा है। इसमें दस मंजिलें हैं और ऊँचाई एक सौ नब्बे फीट है। गोपुर का शिल्प दक्षिणी कला का उत्कृष्ट नमूना है। विजयनगर के राजा कृष्ण देव राय ने इस मन्दिर के संरक्षण में महत्वपूर्ण भूमिका निभाई थी। गोपुर उन्होंने ही बनवाया था। यहाँ पर पृथ्वी लिंग स्थापित है। इस मन्दिर के दो महत्वपूर्ण आकर्षण हैं। यहाँ 3500 वर्ष पुराना आम का पेड़ है, जिसमें चारों वेदों का सार समाया हुआ है लोगों की ऐसी मान्यता है। उसके नीचे गणेश का छोटा-सा मन्दिर है। वेणुगोपाल ने बताया कि ऐसी मान्यता है कि गणेश से भक्त जो भी कामना करता है, वह पूर्ण होती है। हमारे दल के पहुँचने के समय पुजारी वहाँ उपस्थित था। सभी ने



एकाम्बरनाथ मंदिर में  
पुराना आम का

मन्दिर की प्रदक्षिणा की। यात्रियों ने इच्छित कामनाएँ की। मेरे वच्चो ने भी शायद सिर झुका कर कोई कामना की। लेकिन मेरे आकर्षण का केन्द्र था पुराना आम का पेड़। उसे मैं कैमरे में कैद करना चाहता था। गाइड ने पूछने पर अनुमति दे दी। कैमरा अन्दर ले जाने की टिकट हम पहले ही ले चुके थे। गोपुर में प्रवेश करते ही गाइड ने टिकट लेने की सलाह दी थी और टिकट देने वालों की नजरों में कैमरा छुपाकर ले जाना किसी के लिए भी कठिन था। इसी मन्दिर में वेणुगोपाल ने दीवारों पर खुदे चित्रों के अद्भुत नमूने दिखाए। स्तम्भों पर खुदे चित्र मोहक थे। स्थान-स्थान पर पार्वती को उकेरा गया था, जिसमें वे शिव को प्रसन्न करने के लिए तपस्या करती दिखाई गई थी। उसके अतिरिक्त अन्य देवताओं के साथ सेनिकों, दरबारियों आदि को भी उकेरा गया है। वेणुगोपाल ने बताया, “इन्हीं चित्रों को रेशम के व्यापारी ले जाते हैं और साड़ियों में वे प्रिंट दिखाते हैं। कोंचीपुरम साड़ियों में विशेषरूप से इसी मन्दिर की चित्रकारी को कारीगर उकेरते हैं।”

आश्चर्य हो रहा था उस वृद्ध वृक्ष को देखकर, जिसकी एक मोटी शाखा कटी हुई थी, कही से भी यह अनुमान लगाना कठिन था कि वह साढ़े तीन हजार वर्ष पुराना होगा। उसमें कच्चे आम देखकर प्रकृति को नमन करने से अपने को नहीं रोक सका। कच्चे आम एक-दो नहीं अनेक थे। मैंने कैमरा सम्भाला और पाजीशन लेने लगा। मुझे देख बरनवाल भी आगे आ गया। उसने माँ-पिता और पत्नी को मन्दिर में पूजाभाव में खड़ा किया और पुजारी से आशीर्वाद लेते उनकी ओर पेड़ को फोटो ले ली। उसके व्यवधान के बाद मैंने जो चित्र कैद किया वह खूबसूरत था। इसी मन्दिर में एक हजार स्तम्भों का हाल है, जिसका प्रत्येक स्तम्भ अपने कलात्मक शिल्प के लिए बाँधे रखने में सक्षम है।

मन्दिर के मुख्य प्रवेश-द्वार पर नदी की विशालमूर्ति है। वेणुगोपाल ने बताया कि दक्षिण-शैली की यह विशेषता है कि मुख्य द्वार में पूर्व की ओर मुँह किए मुख्य देवता के वाहन को स्थापित किया जाता है।

सवा नौ वजे से ऊपर हो चुके थे। पर्यटकों के नाश्ता और लंच की व्यवस्था टी. टी. डी. सी. को ही करना था, जिसका भुगतान हम टिकट के साथ कर चुके थे। बाहर निकलते ही वेणुगोपाल ने कहा, “अब हम नाश्ता के लिए टी. टी. डी. सी. के होटल में जाएँगे, उसके पश्चात् कामाक्षी मन्दिर अर्थात् शक्ति कॉची और वैकुण्ठ पेरुमल मन्दिर अर्थात् विष्णु कॉची देखने जाएँगे।”

साफ-सुथरा होटल था टी. टी. डी. सी. का। इडली सॉभर का नाश्ता तैयार था। चाद में चाय या कॉफी। बेयरो में सुरुचिता और शालीनता थी। एक बड़े हाल में, जो कि वातानुकूलित था, व्यवस्था थी। थ्री-स्टार होटल की-सी व्यवस्था।

बाहर धूप तीखी होने लगी थी। अन्दर पहुँचकर गहत मिली। हालाँकि कॉचीपुरम का तापमान शायद ही कभी 37 डिग्री सेल्सियस से अधिक जाता हो। फिर तो वह नौ अप्रैल का दिन था और चेन्नै को छोड़कर गर्मी का अधिक प्रभाव कहीं नहीं अनुभव हुआ था। फिर भी जाड़े को जीते शरीर आगत गर्मी को सहने में हिचकिचा रहा था और किञ्चित् धूप की तेजी से प्रभावित हो जाता।

नाश्ता करके जब हम बाहर निकले दस से ऊपर का समय हो रहा था। अब हमें कामाक्षी मन्दिर जाना था।

कामाक्षी मन्दिर, जिसे शक्ति कॉची भी कहा जाता है, बड़ी गलियों के मध्य स्थित है। मान्यता है कि कामाक्षी देवी इस नगर की रक्षक देवी है। भारत में तीन प्रसिद्ध कामाक्षी मन्दिर हैं। कॉचीपुरम, मदुरै और वाराणसी। कॉचीपुरम का यह मन्दिर अत्यन्त प्राचीन है, लेकिन आज वह जिस रूप में है वह चोल राजाओं द्वारा चौदहवीं शताब्दी में बनवाया गया था। मन्दिर के गर्भगृह के बाहर द्वारपालों की प्रस्तर मूर्तियाँ दर्शनीय हैं। वैसे भी इसकी शिल्प-कला मुग्धकारी और प्रशंसनीय है। यहाँ एक हजार शिवलिंगों की एकल मूर्ति पर्यटकों के विशेष आकर्षण का केन्द्र है। उसके विषय में वेणुगोपाल ने बताया कि उसके दो हजार वर्ष पुराना होने का अनुमान है।

ग्यारह वजे के लगभग हम विष्णु कॉची मन्दिर में थे, जिसे “वैकुण्ठनाथ पेरुमल मन्दिर” भी कहा जाता है। यह अपने ढंग का अद्वितीय मन्दिर है। नंदि वर्मन द्वितीय द्वारा सातवीं शताब्दी में निर्मित यह विष्णु मन्दिर पल्लव शिल्प व वास्तुकला का अद्भुत उदाहरण है। इसके भित्ति-चित्रों का रंग आज भी ताजा दिखता है। मन्दिर में पाए जाने वाले अनेकों शिलालेखों में पल्लवों और चालुक्यों के मध्य हुए युद्धों का उल्लेख है। यहाँ विष्णु को बैटे, खड़े और झुके हुए मुद्राओं में चित्रित किया गया है।

वेणुगोपाल एक सरल-हँसमुख गाइड थे, जो मन्दिरों से जुड़े मिथकों के विषय में एकाधिक बार बताते जा रहे थे। यहाँ तक कि दीवारों पर उकेरे छोटे-किन्तु महत्वपूर्ण चित्रों के पीछे छुपे मिथकों को भी बताने से पीछे नहीं रहते थे। विष्णु मन्दिर से बाहर निकलते ही चम्पलें वेचनेवाले पर्यटकों को घेर लेते हैं। मूल्य में भाव-ताव शुरू हो जाता है। एक गुजराती परिवार हमारे आगे बैठा था। पति रास्ते भर सोता रहा था। इस समय वहीं बड़े उत्साह में चम्पलों की सौदेबाजी कर रहा था। पत्नी भी मुग्ध दिख रही थी। कुछ ही देर में जब गुजराती भाई दो जोड़ी लेडीज चम्पले हाथ में लटकाए बस में चढ़ा तो पत्नी के धैर्य की सीमा टूटने लगी और तब वह वित्कुल ही टूट गई जब गुजराती भाई ने हुलसते हुए

वताया कि उसने वह चप्पले तीस रुपए जोडा में खरीदी है।

“आप भी क्यों नहीं जेन्ट्स चप्पले देख लेते?” पत्नी ने झकझोरा।

“क्या-क्या लादेंगे लौटने में.. अभी यहाँ बहुत कुछ देखना शेष है।”

“फिर भी एक याददाश्त..।”

और याददाश्त के लिए मैंने भी दो जोड़ी चप्पले अपने और बेटे के लिए ले ली। कीमत मात्र अस्सी रुपए। मन प्रफुल्लित था कि अपने लिए कुछ तो ले सका। लेकिन यह प्रफुल्लता मात्र दस दिन की थी। दिल्ली पहुँचने के दस दिन के अन्दर ही चप्पलों के अन्दर के चमड़े के छोटे टुकड़े एक-एक करके बाहर निकलने लगे थे और चप्पलों ने साथ छोड़ दिया था। मन को यह कहकर सन्तोष दिया कि चार रुपए प्रति दिन का औसत पड़ा चप्पलों का..।

बस चली तो हमने अनुमान लगाया कि अब सीधे महाबलीपुरम ही जाएँगे। रास्ते में वेणुगोपाल ने शंकराचार्य पीठ दिखाया जिसे आदि शंकराचार्य ने स्थापित किया था। और उसे “काम कोटि पीठम” के नाम से जाना जाता है।

“यहाँ तो अन्य महत्वपूर्ण मन्दिर भी हैं..लेकिन समयाभाववश हम उन्हें नहीं दिखा पा रहे हैं। फिर भी उनके विषय में संक्षेप में आपको बता देना चाहना हूँ।” वेणुगोपाल ने बताना प्रारम्भ किया। सर्वतीर्थ के किनारे विश्वेश्वर मन्दिर है। कहते हैं कि आदि शंकराचार्य उसमें पूजा करते थे। वहाँ पर तीन मुक्ति मण्डप थे, जो सप्त मांक्षपुरियों की महिमाओं से समन्वित थे। आज भी उस घटना की याद में व्यास पूजा के दिन कामाक्षी मन्दिर में स्थित शंकराचार्य की मूर्ति का मण्डप तक जुलूस निकाला जाता है।”

वेणुगोपाल रुकते हैं कुछ देर के लिए। फिर बोलते हैं, “एक अत्यन्त महत्वपूर्ण मन्दिर है “वरदराज स्वामी का”। उसके आवरण में सुन्दर मण्डप है और सौ स्तम्भों वाला एक मनोरम हाल है। उसमें अनुपम शिल्प खुदा हुआ है। चट्टान को काटकर जजीर का रूप दिया गया है जो देखते ही बनता है। विजयनगर-कालीन शिल्प का यह अद्भुत नमूना है। इस मन्दिर का गोपुर सात मजिलों वाला है और इसकी ऊँचाई सौ फुट की है। यह मन्दिर बारहवीं शताब्दी से प्रसिद्ध है और यहाँ प्रभूत मात्रा में आभूषणों का भण्डार है।”

वेणुगोपाल हमें यह बता ही रहे थे कि बस साड़ियों के शोरूम के सामने जा खड़ी होती है।

“आप श्रीनिवास हाउस के सामने खड़े हैं। यह काँचीपुरम का प्रसिद्ध साड़ी शोरूम है और तमिलनाडु सरकार से मान्यता प्राप्त है। यहाँ “रेट्स” में फर्क नहीं पाएँगे किसी प्रकार की चाटिंग नहीं है। वेणुगोपाल काँचीपुरम की साड़ियों

की विशिष्टता बताने लगे थे। “आप देखेंगे कि जो साड़ी आपको यहाँ पाँच सौ में मिलेगी वही बाहर जाकर आठ-नौ सौ में पाएँगे। हम यहाँ चालीस मिनट टहरेगे।”

अर्थात् ठीक बाग़ह वजे बस चल देगी। मिनटों में बस खाली हो गई। श्रीनिवास के आमने-सामने दो शोरूम हैं। एक में महँगी और दूसरे में अपेक्षाकृत कम मूल्य की साड़ियाँ हैं। पर्यटक दोनों ही शोरूम का जायजा लेते हैं और अपनी हँसियत के अनुसार जेबे खाली करते हैं। पत्नी को उसी क्षण की प्रतीक्षा थी। कोंचीपुरम पहुँचकर भी साड़ियों न खरीदी जाएँ तो सब व्यर्थ था। परिणामतः वह पाँच साड़ियाँ खरीद लेती है। दो वह कन्याकुमारी से ले ही आई थी। बोझ का भय न होता तो शायद वह और भी खरीद लेती।

बारह वजकर दस मिनट पर हमने कोंचीपुरम को डॉक्टर शिवप्रसाद सिंह के शब्दों में “विदा पुनर्मिलनाय” कहा और महाबलीपुरम अर्थात् मम्मालपुरम के लिए चल पड़े।

मुझे यह विश्वास नहीं हो रहा था कि कोंचीपुरम से महाबलीपुरम तक का मार्ग अपनी हरीतिमा के कारण मन को मुग्ध कर देगा। दूर-दूर तक फैले बाग़ और सड़क के दोनों ओर झूमकर स्वागत करते वृक्ष यकीनन शान्तिदायक थे। यही नहीं शायद ही कोई गाँव होगा जहाँ हमें एक जैसे मन्दिर न दिखें। धर्म की प्रधानता उस क्षेत्र की विशेषता प्रतीत हुई मुझे और शायद इसी कारण वहाँ की संस्कृति आधुनिकता के तमाम अतिक्रमणों के बावजूद अक्षुण्ण है।

## कला का जादू नगर

वैसे तो दक्षिण भारत का हर वह स्थान, जो पर्यटकों के लिए विशेष महत्त्व रखता है, चाहे रामेश्वरम—कन्याकुमारी हो या काँचीपुरम—मामल्लपुरम (महाबलीपुरम) प्राचीन ऐतिहासिक विशेषताओं की गंध आज भी वहाँ प्रवेश करते ही हमें प्राप्त हो जाती है। महाबलीपुरम में जैसे ही दूरिस्ट बस प्रविष्ट हुई शिल्पकारों की दुकानों पर छेनी-हथौड़ी से खेलते उनके हाथ मुझे आज के किसी शिल्पकार के नहीं, प्रत्युत सातवीं-आठवीं शताब्दी के पल्लवकालीन उन शिल्पकारों के लगे, जिन्होंने उस नगर को अद्भुत सौन्दर्य प्रदान किया था। विश्व में यह नगर एक ऐसा उदाहरण है, जहाँ न केवल विशाल पत्थरों को छील-तराशकर मन्दिरों का निर्माण किया गया है, बल्कि गुफाकार दीर्घ पत्थरों में कला का चरमोत्कृष्ट अंकित कर भारतीय संस्कृति को उकेरा गया है।

महाबलीपुरम का प्राचीन नाम मामल्लपुरम था। गाइड वेणुगोपाल मामल्लपुरम का अर्थ समझाते हैं। वे बताते हैं, मा+मल्ल+पुरम=महान+योद्धा+क्षेत्र अर्थात् महान योद्धाओं का क्षेत्र, जो काँचीपुरम के नरेशों के शौर्य को अभिहित करता है। इतिहास इस बात का साक्षी है। समुद्र तट पर स्थित यह पल्लव राजाओं की व्यापारिक राजधानी था और यहाँ के बन्दरगाह से दूरस्थ देशों से व्यापार होता था। कहते हैं उस युग का वह श्रेष्ठ बन्दरगाह था।

पल्लव राजाओं के विषय में विद्वानों में मतभेद हैं। उनके दानपत्र और शिलालेख संस्कृत और प्राकृत में प्राप्त हुए हैं। अतः कुछ विद्वानों का अनुमान है कि वे उत्तर भारत से आए थे। कुछ अन्य विद्वानों का मानना है कि पल्लव वाकर शाखा के थे।

दूसरी शताब्दी में तमिलनाडु के कुछ क्षेत्रों में शातवाहनों का शासन था

शातवाहनो के अधीन ही कोंचीपुरम और मामल्लपुरम आते २ शातवाहनों के अधीन थे और शातवाहनों के प्रतिनिधि के रूप में शासन-व्यवस्था सँभालते थे। इसलिये यह सम्भव है कि वे उत्तर आन्ध्रवर्षी शातवाहनों के अधीन कोंचीपुरम के प्रतिनिधि शासक हों। चौथी शताब्दी तक वे शातवाहनों के अधीन कोंचीपुरम में



महाबलीपुरम के पत्थर मंदिर

किन्तु चौथी शताब्दी में जब शातवाहनो पर समुद्रगुप्त ने भीषण और वह राज्य कमजोर हो गया, पल्लवों ने अपने को स्वतन्त्र घोषित करके वे कोंचीपुरम के स्वतन्त्र शासक हो गए थे। इस प्रकार स्वतन्त्र पल्लव राज्य का अभ्युदय हुआ जो चौथी से नववीं शताब्दी तक चला रहा। इस राज्य का संस्थापक राजा था सिंह विष्णु मे महेंद्र वर्मन अत्यन्त प्रतापी राजा था। इसने पश्चिम में चालुक्यों के वातापी नगर पर अधिकार कर लिया था, जिसके फलस्वरूप की उपाधि से विभूषित किया गया था।

महेंद्र वर्मन ने तिरुचिरापल्ली, पल्लावरम, बेजवाडा, डडवर पर गुहालयों का निर्माण करवाया था। कहते हैं उसने नौसेना के द्वीप (श्रीलंका) को अपने प्रभुत्व में ले लिया था। महेंद्र वर्मन न था, प्रत्युत वह कला प्रेमी और विद्वान भी था। उसने दूसरे नगर बनाए ही थे लेकिन महाबलीपुरम को वह अपनी कला से सजा

त रहने के बावजूद उसने वहाँ अनेक गुहालय बनवाए और मन्दिर और रथों का निर्माण भी उसी ने करवाया था। महेन्द्र, संगीत, नृत्य, साहित्य आदि को प्रयाप्त प्रोत्साहन दिया। उसने अपनी पृथक् पहचान बनाई, जिसकी मौलिकता आज भी उत्कृष्टता के कारण इसे “मामल्ल शैली” के नाम से जाना

हू-एन सांग, फाहियान और इत्सिंग आदि कोंचीपुरम आए। से ज्ञात होता है कि कोंचीपुरम और मामल्लपुरम कालाओ केन्द्र थे। अन्य जिन महान पल्लव नरेशों ने कोंचीपुरम और बन किया था वे थे परमेश्वर वर्मन, नरसिंह वर्मन, नदि वर्मन, वर्मन, अपराजिता आदि।

शताब्दी के मध्य मामल्लपुरम बन्दरगाह द्वारा कोंचीपुरम का चीनी यात्रियों के अनुसार विदेशों के साथ कोंचीपुरम के कृतिक सम्बन्ध थे। व्यापार के लिए लोग जावा, सुमात्रा, बाली, जाते थे। व्यापारियों के साथ विद्वान और धार्मिक लोग भी इन वहाँ संस्कृत और वैदिक धर्म का प्रचार करते। इन द्वीपों में हिन्दू मन्दिरों के निर्माण में उन लोगों की ही प्रमुख भूमिका



मामल्लपुरम का एक पाण्डव मंदिर



पल्लव नरेशों के समय में कोंचीपुरम के साथ मामल्लपुरम में भी संस्कृत के अनेक विद्यालय थे, जहाँ निरन्तर शास्त्रास्त्र होते रहते थे। नगर का वातावरण स्वच्छ था और लोग नैतिक और पराक्रमी थे। कलाकारों को राज्याश्रय प्राप्त होता था या वे स्वतन्त्र रूप से अपनी कला को विकसित करते रहते थे। शिल्पियों का विशिष्ट सम्मान होता था। उत्तर भारत में जहाँ खर्जुर्वाह (वर्तमान खजुराहो) कला और संस्कृति के क्षेत्र में अपनी विशिष्ट पहचान बनाने के लिए प्रयत्नशील था, वहीं दक्षिण में 'मामल्लपुरम' का कलात्मक, सांस्कृतिक और धार्मिक वैभव चरमोत्कर्ष पर था। यदि यह कहा जाए कि खर्जुर्वाह की अपेक्षा मामल्लपुरम बहुआयामी दिशा में विकास कर चुका था, तो अत्युक्ति न होगी। इसके लिए एक तर्क यह भले ही दिया जा सके कि उत्तर भारत विदेशी आक्रमणकारियों और आक्रान्ताओं से जूझता रहा, लेकिन वेणुगोपाल ने बार-बार बताया कि पल्लव नरेशों को भी निरन्तर अपने समकालीन पड़ोसी राजाओं से युद्ध करना पड़ा था। और यही कारण है कि यहाँ के रथ मन्दिरों का निर्माण प्रायः आधा-अधूरा ही रहा।

बस घूमकर कुछ ऊँचाई पर चढ़ती है। सामने ही अवस्थित है रथ मन्दिर। शख, जानवरों की सींगों से बने सामान, मालाएँ, लकड़ी की कलाकृतियों की अनेक दुकानें रथ मन्दिरों के बाहर सजी हुई हैं। बस दुकानों के सामने रुकती है।

“सामने आपको रथ मन्दिर दिखाई दे रहे हैं। ये मन्दिर विशाल पत्थरों को काटकर बनाए गए हैं। द्रविड और नागर शैली के मिश्रित उदाहरण हैं ये मन्दिर। लेकिन इनमें से एक मन्दिर अवश्य ऐसा है, जिसमें हमें शुद्ध द्रविड शैली दिखाई देती है।”...वेणुगोपाल बस से उतरते हुए बताते हैं, “मन्दिरों में जानें के लिए जूतों को नहीं उतारने। जूते-चप्पले पहने हुए आप जा सकते हैं।”

मैं पहली बार देखता हूँ साथ की विदेशी पर्यटक महिला के चेहरे पर प्रसन्नता है। कोंचीपुरम के मन्दिरों में उसे अन्दर जाने से रोका गया था।

मामल्लपुरम में छ. रथ मन्दिर हैं, जिनमें से पाँच मन्दिर पाँचों पाण्डवों को तथा छठा द्रौपदी को समर्पित है। सभी को बड़े पत्थरों पर तगशकर बनाया गया है। इन्हें “पंच पाण्डव” मन्दिर भी कहते हैं। इनमें कई देवी-देवताओं की मूर्तियाँ हैं और पाण्डवों के संकेत भी मिलते हैं। एक मन्दिर में शेष-नाग पर विष्णु का शयन और दूसरे में सिंह पर आरोहित दुर्गा को जिस भाँति प्रतीकात्मकता के साथ प्रस्तुत किया गया है वह अपूर्व है।

“आप सब देख रहे होंगे कि लन्दन सभी मन्दिरों का कार्य अपूर्ण है। इसका कारण यह है कि युद्धों से जब भी पल्लव नरेश को समय मिलता मन्दिरों

हो जाता। कुछ दिन ही कार्य होता कि राजा को युद्ध भूमि  
जाना होता। परिणामतः ये मन्दिर अधबने ही रह गए।” वेणुगो-  
पल ने अधिकोश का निर्माण महेन्द्र वर्मन के समय में किया गया  
सभी को चित्र खींचने की उतावली है। सबसे बड़ा संकट स-  
तो मामल्लपुरम में शुरुआत थी। बहुत कुछ देखना है।



मम्मालपुरम का शोर टेम्पल

न्दिरों की खोज एक अंग्रेज पुरातत्व-वेत्ता ने की थी।” वेणुगो-  
पल बताते हैं।

“मतलब ..।” मैं पूछता हूँ।

“मतलब यह कि सभी मन्दिर रेत के विशाल भण्डार में दबे हुए थे।”  
वेणुगोपाल पीली रेत की ओर इशारा करते हैं, जिस पर हम चल रहे थे। वास्तव में मन्दिरों के चारों ओर रेत-ही-रेत थी।

“उस अंग्रेज के आने से पूर्व यहाँ रेत-ही-रेत थी। पूरा क्षेत्र रेतमय था। उसे एक स्थान पर शिनाखण्ड झोंकता दिखा तो कुछ सन्देह हुआ। उसने खुदाई करवाई तो भारतीय सस्कृति की यह अमूल्य धरोहर रेत के गर्भ से निकल आई है।”

हम भावुक हो उठे थे। मैं सोच रहा था कि अंग्रेजों ने इस देश को जो क्षति पहुँचाई है वह हम सभी जानते हैं, लेकिन जिन अंग्रेजों ने अपने श्रम और शोध से हमें लाभान्वित किया है, हमें उनके प्रति कृतज्ञता अवश्य ज्ञापित करना चाहिए। यदि उस पुरातत्ववेत्ता अंग्रेज नेमामल्लपुरम के “पच-पाण्डव” मन्दिरों की खोज न की होती तो पता नहीं कब तक हम अपनी इस सांस्कृतिक विरासत के विषय में अनजान बने रहते।

हम चित्र लेते हैं और लौटते हुए मन्दिरों के मध्य हाथी की प्रस्तर मूर्ति के साथ खड़े हैं। चित्र खिचवाने का मोह बिल्कुल नहीं छोड़ पाते। रेत पर खड़ा भूर पत्थर का हाथी माँहक है। लौटकर बाहर की दुकानों में समा जाते हैं। सीग का बना मादा पक्षी द्वारा अपने बच्चों को भोजन करवाता एक शो-पीस खरीदते हैं। लेकिन इसी प्रक्रिया में बेटी कॉचीपुरम की साड़ियों का एक थैला एक दुकान में भूल जाती है। बस में लौटने पर एक ही थैला पाकर हमारे चेहरे पर हवाइयों उड़ने लगती हैं। दोनो बच्चे मन्दिरों की ओर दौड़ते हैं। अनुमान है कि थैला वही कहीं छूट गया है। रेत में दौड़ लगाकर वे लौट आते हैं। फिर हम दुकानों में पता करते हैं।

“क्या छूट गया?” एक लड़का मुस्कराता हुआ आधी हिन्दी और आधी तमिल में पूछता है।

“साड़ियों का एक थैला..।” पत्नी की घबड़ाई आवाज।

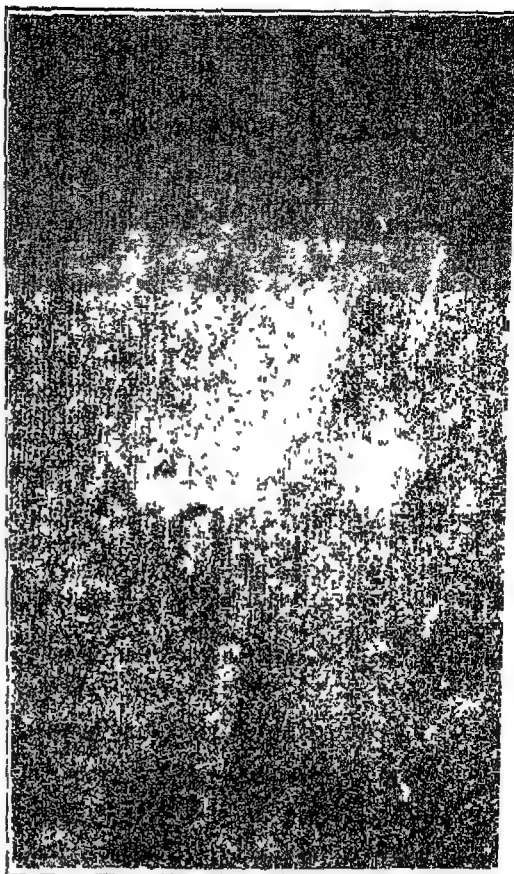
“लड़का मुस्कराता रहता है। दुकान का मालिक, जिससे हम लकड़ी के हाथी-जोड़े का मोलभाव कर वापस लौट आए थे, लड़के से तमिल में पूछता है, “क्या बात है?”

“इनका बैग..।” मुस्कराता हुआ लड़का दुकान के अन्दर जाता है और बैग लटकाए लौटकर पूछता है, यह तो नहीं?”

पत्नी उत्तर बाद में देती है, बैग पहले लपक लेती है। हम लड़के और दुकानदार

को धन्यवाद देकर लौट आते हैं।

वस आग खिसकती है। कुछ दूरी पर कृष्ण मण्डप है। यह एक गुफाकार विशाल पत्थर पर बनाया गया है, जिसमें कृष्ण द्वारा गोवर्धन पर्वत उठा कर इन्द्र की अतिवृष्टि से जनता की रक्षा करते दिखाया गया है। साथ में वलराम का चित्र भी उकेरा गया है। अनेक गाँप-गोपियों, गाये आदि को अद्भुत ढँग से शिल्पकार ने आकार दिया है और आश्चर्यजनक रूप से कृष्ण और वलराम को छोड़ सभी के चेहरे से भय टपकता दिखाया गया है। यह काफी लम्बी गुफा है। पास ही तपस्वारत



कृष्ण मंदिर का दृश्य

अर्जुन की गुफा है, जिसकी लम्बाई-चौड़ाई 27×9 मीटर है। यह विश्व की सबसे बड़ी हेल मछली की आकार की चट्टान है। इसे काट-तराशकर वह रूप दिया गया है। इस गुफा के सामने पतली, किन्तु गहरी नहर-सी बनी है। सम्भव है किसी प्रत्याशित क्षति की आशंका को ध्यान में रखते हुए ऐसा किया गया हो जैसा कि पुराने किलो की सुरक्षा देने के लिए नहर बना दी जाया करती थी लेकिन इसमें पानी नहीं था। इसमें अन्य देवी-देवताओं, मनुष्यों, पक्षियों, जानवरो बल्कि एक प्रकार से सम्पूर्ण सृष्टि को उकेरने का प्रयास किया गया है। कहीं संकट की आशंका से भयातुर चेहरे हैं तो भय समाप्ति के पश्चात् प्रकट होत उत्फुल्लता है। हिरण्यो का ऐसा ही एक जोड़ा नीचे उत्फुल्ल दिखाया गया है वेणु गोपाल हमारी ओर देखकर पूछने हैं, “किसी के पास दस का पुराना नोट

हे।”

एक पर्यटक के पास नोट निकल आता है। वेणु गोपाल नोट को हवा में पकड़कर दिखाते हैं, “आप लोग देखे, गौर से देखे इसमें कोई चित्र देख रहे है।”

“हाँ दो हिरण बैठे दिख रहे है।” हम सभी गौर से देखकर बोलते है। वेणु गोपाल का चेहरा खिल उठता है। “दस के इस नोट में जो दो हिरण आप देख रहे है वे सामने गुफा में उकंरे गए हिरण है। उनका चित्र यहाँ से ही लिया गया है।”

हम आश्चर्यचकित है।

वेणु गोपाल घड़ी देखते है। डेढ़ से ऊपर का समय हो रहा है।

“अब हम भोजन के लिए चलेंगे। फिर तटीय मन्दिर यानी ‘शोर टेम्पल’ देखेंगे।”

टी. टी. डी. सी. की ओर से एक होटल में लच की व्यवस्था है। पहली बार हमें उत्तर भारतीय भोजन मिला। चपाती चावल, दाल, सब्जी, साम्बर और खीर। होटल के बाहर एक खुली ‘हट’ बनाई गई है.. कृत्रिम लेकिन साफ-सुथरी। ग्रामीण पहचान प्रदर्शित करती। व्यवस्था थ्री-स्टार होटल जैसी। भोजन स्वादिष्ट था। हम तृप्त होते है।

ढाई बजे के लगभग हम बाहर आते है। बाहर चट्टानें पड़ी है। वैटकर विश्राम करते है और वही से बनरनवाल परिवार को अग्रेज युवती के साथ भोजन करते देखते है। बनरनवाल ने युवती से अपने टेबुल पर आ जाने का अनुरोध किया था। मैं उसमें विदेशियों से सम्पर्क बढ़ाने की ललक या कमजोरी का अनुभव करता हूँ।

जब हम “शोर टेम्पल” (तटीय मन्दिर) पहुँचते है तीन बजने वाले थे। विष्णु का यह मन्दिर समुद्र तट पर है। मन्दिर के तीन ओर पानी है। कभी भयानक समुद्री तूफान में इसका अधिकाँश भाग जलमग्न हो गया था।

“कुछ वर्ष पहले ही मन्दिर के ये कुछ अवशेष समुद्र से गोंताखोरों को मिले थे।” वेणु गोपाल मन्दिर के लिए जाते हुए रेत पर पड़े विशाल शिलाखण्डों, (जो निश्चित ही मन्दिर के ही अवशेष थे और जिन पर चित्र उकंरे हुए थे) की ओर संकेत करते हुए कहते है। मन्दिर के प्रागण में उतरने के लिए दोनों ओर पनली सीढ़ियाँ हैं। एक आदमी ही आ-जा सकता है। मन्दिर में जूते नहीं उतारने थे।

यह दक्षिण भारत के प्राचीन मन्दिरों में से एक है। पल्लव नरेशों की पूर्ण द्रविड शैली के मन्दिरों के निर्माण का यह प्रथम उदाहरण है। कहा जाता है कि

इसी मन्दिर की भोंति सात और मन्दिर थे जो कभी आए भयानक समुद्री तूफान में समुद्र की गोद में समा गए होंगे। यह मन्दिर भी आठवीं शताब्दी में ही बनवाया गया था। शिव और विष्णु की मूर्तियों को पत्थरों पर खोदा गया था। शिव की मूर्ति जिस कक्ष में स्थापित है वहाँ गन्दगी का साम्राज्य था। कबूतरों के बीट की गन्ध से देखना कठिन था।

यहाँ खड़े होकर समुद्र को निहारना अच्छा लग रहा था। बस के पास लौटने पर हमारा सामना माला बेचने वाली एक नन्ही बालिका से होता है। एक युवक भी, लगभग तीस वर्ष का, मालाएँ बेच रहा था। पास एक युवती और एक पुरुष तरबूज बेच रहे थे। नन्हीं बालिका सभी पर्यटकों से माला खरीदने का आग्रह कर रही थी। लेकिन कोई भी लेने को तैयार नहीं हुआ। बस चलने से पूर्व लड़की खीज उठी और चीखकर उसने एक यात्री को भद्दी-सी गाली दी और पैर पटकती चली गई।

नन्हे मन का बड़ा गुस्सा आश्चर्यकारी था। हम उसे जाता देखते रहे।

## मगरमच्छों के गाँव में

हमारा अगला पड़ाव था “क्रोकोडायल बैंक” या “पार्क”। हम चेन्नै लौट रहे थे। चेन्नै से चेंगलपद होते हुए मामल्लपुरम 83 किलोमीटर है। लेकिन समुद्र के किनारे एक सड़क बनाकर चेन्नै से मामल्लपुरम तक का मार्ग छोटा कर दिया गया है और अब यह मात्र 65 किलोमीटर ही रह गया है।

“क्रोकोडायल बैंक” में विभिन्न प्रजातियों के 5000 से भी अधिक मगरमच्छों को अलग-अलग तालाबों में रखा गया है। एक साथ अनेक मगरमच्छों को पानी में लेटे या चढ़कर ऊपर धरती पर विश्राम करते देखना अच्छा लग रहा था। जब हम बैंक के अन्तिम छोर पर लेटे इकलौते विशालकाय मगर को देखकर लौट रहे थे, एक तालाब में लगभग तीस-पैंतीस मगरमच्छों को देखकर रुके। ये मध्यमवर्गीय मगर थे। लेकिन देखने योग्य जो बात थी वह यह कि पानी से बाहर विश्राम कर रहे मगर पानी में धीरे-धीरे उतर रहे थे और पानी के अन्दर लेटे मगर उनके लिए पानी में स्थान के अभाव को अनुभव करते स्थान खाली कर धीरे-धीरे पानी से बाहर निकल धरती पर जा रहे थे।

लगभग चालीस मिनट तक हम मगरमच्छों के उस गाँव में घूमते रहे। अब हमें आगे बढ़ना था। हमारी यात्रा का अन्तिम पड़ाव था। “गोल्डेन बीच” जो उसी समुद्री मार्ग पर है और चेन्नै से बीस कि. मी. दूर है। यह एक कृत्रिम “बीच” है, जिसे बड़े भू-भाग में बनाया गया है। वहाँ आज भी निर्माण कार्य चल रहा है। सीमेंट की आदमकद मूर्तियों से उसे सजाया जा रहा है। ये मूर्तियाँ प्राचीन मन्दिरों का अनुकरण हैं, किन्तु सीमेंट की बनी होने के कारण कई जगह-जगह से क्षत-विक्षत हो रही थी।

## मूर्ति बने वे लोग

वेणु गोपाल ने बताया, “यह ‘बीच’ एक ऐसे व्यक्ति ने बनवाया है, जो एक समय मद्रास में इलेक्ट्रानिक का सामान घर-घर घूमकर बेचता था, लेकिन भाग्य उसके साथ था। अपने श्रम और विवेक के बल पर उसने अपरिमित धन अर्जित किया। अनेक धार्मिक कार्यों के साथ उन्होंने समुद्रतट का यह बड़ा भू-भाग लेकर यहाँ कृत्रिम ‘बीच’ का निर्माण करवाया।”

आधुनिक ताम-झाम के दर्शन हमें प्रवेश द्वार पर ही हो गए। एक व्यक्ति की प्रवेश टिकट थी पच्चीस रुपए। पहली बार वेणु गोपाल ने पर्यटकों को टिकट खरीदने की सलाह दी। इससे पूर्व सभी स्थानों की प्रवेश टिकटों का खर्च टी. टी. डी. सी ने हमसे ले लिया था। वेणु गोपाल ने बताया कि लौटने से पूर्व हम चाय या कॉफी भी पी सकते हैं और उसका चार्ज टिकट में शामिल है।

प्रवेश द्वार से ‘बीच’ तक का लम्बा रास्ता है। बाईं ओर खूबसूरत पार्क है, जिसके विषय में वेणु गोपाल ने बताया कि प्रायः वहाँ फिल्मों की शूटिंग होती रहती है। गेट में घुसने के बाद कुछ दूर चलते ही वेणु गोपाल ने हमें रोका। सामने स्टैचू बना एक व्यक्ति खड़ा था कमर में बायाँ हाथ रखे और दाहिना ऊपर उठाए। लगभग पाँच फीट सात इंच लम्बा, रंग काला और तनी घनी मूर्ति। परिधान उसका मध्यकालीन सामान्तों जैसा था। आँखें भूरी और तनी हुई। चेहरे पर सामान्यता।

“आप में से यदि कोई इस हँसा दे तो भाजपा की ओर से पाँच हजार रुपए इनाम मिलेंगे।” वेणु गोपाल कहते हैं।

अब मुझे यकीन हुआ कि वह प्रस्तर मूर्ति नहीं जीवित इंसान है। लेकिन आश्चर्य कि उसकी पुतलियाँ किञ्चित् भी नहीं हिल रही थीं—स्थिर और चेहरा



भावहीन।

पर्यटको ने हँसाने की भरपूर कोशिश की लेकिन वह व्यक्ति टस-से-मस नहीं हुआ यह। अद्भुत था। कोई भी अनजान व्यक्ति उसे मूर्ति मानने के लिए विवश हो जाता। लेकिन जब हम चलने लगे एक बच्चे का डराते वह व्यक्ति उछला, पैर पटकते और निमिष मात्र में फिर उसी मुद्रा में खड़ा हो गया।

रेस्तरा के सामने से गुजरते हम 'बीच' के लिए चढ़ने लगे। दाँई और एक मच पर बाहर से पन्द्रह आयुवर्ग के लड़के-लड़कियाँ लोकगीत गाते हुए लोकनृत्य कर रहे थे। हम कुछ देर रुके। अच्छा लग रहा था उनका वह नृत्य। भीड़ इकट्ठा थी वहाँ। लेकिन पाँच बज रहे थे। हम बीच की ओर बढ़ गए।

यहाँ समुद्र तट को विशेष रूप से बनाया गया है। दूर तक सफाई है और पीली रेत पर बैठकर समुद्र की लहरों का आनन्द लिया जा सकता है। हम किनारे रेत पर बैठ गए। रेत गीली थी। वच्चे पानी छूना चाहते थे। पता नहीं कब समुद्र के दर्शन होंगे। गोल्डेन बीच का समुद्र उछुंखल नहीं था। लहरे शान्त भाव से आ रही थी और भिगाते हुए लौट रही थी। साथ के कई पर्यटक पानी में उतर चुके थे। हम समय का ख्याल रखते हुए तट का आनन्द लेते रहे। फिर रेस्तराँ की ओर लौट पड़े।

रेस्तराँ के सामने पत्थर की बेंच और मेजे हैं। उस दिन के अधिकाँश साथी वहाँ पहले से ही मौजूद थे। एक-दो परिवार अभी भी पीछे थे। मुझे वेणु गोपाल की हिदायत याद नहीं थी। वास्तव में मैंने कान ही नहीं दिया था। इसलिए पेमेण्ट देकर कॉफी ले आया। लाने के बाद पत्नी ने पूछा, "टिकट दिखाकर लिया है?"

"क्यों, टिकट क्यों दिखाना था?"

"गाइड ने बताया नहीं था कि कॉफी के चार्जज टिकट में शामिल है।"

मुझे अपनी मूर्खता और जल्दी में बहुत कुछ छोड़ते जाने की पुरानी आदत पर कोफ्त हुई। सवाल बीस रुपए खर्च आने का न था, सवाल था ध्यान न देने की आदत का।

"अभी आया।" कहकर मैं रेस्तराँ की ओर भागा। टिकट दिखाई तो क्लर्क ने पूछा "काफी, टी या लड्डू।"

"लड्डू।"

पाँच रुपए का एक लड्डू, लेकिन आकार में बड़ा। एक खाने के बाद ओर कुछ खाने की आवश्यकता नहीं।

छः बीस पर बस में पहुँचना था। लौटते हुए मूर्ति बने एक दूसरे व्यक्ति को देखा। रंग रूप उसका पहले वाले की भाँति था किन्तु कद छोटा। वह भी

पहले वाले की भाँति निश्चल अडिग खड़ा था। लेकिन मुझे यह देखकर दुख हुआ कि दो युवक उसके पास जाकर उसके गालों पर तमाचे मार रहे थे, जिससे वह कोई प्रतिक्रिया करे। वहाँ न कोई सुरक्षाकर्मी था, न ही कोई व्यस्थापक। वह व्यक्ति पिटता रहा, लेकिन उसने उफ नहीं की और न ही वह डिगा। मैंने उसके धैर्य और सहिष्णुता को प्रणाम किया और सुरक्षा की व्यवस्था पर टिप्पणी करता बाहर आ गया।

ठीक साढ़े छ. बजे बस ने “गोल्डन वीच” से प्रस्थान किया और सात बजे हम “यूथ होस्टल” टी. टी. डी. सी. कार्यालय में थे। लेकिन वरनवाल ने हमें समझाया कि बस लौटकर अन्ना सलाई जाएगी। हमें वहाँ उतरना चाहिए। वहाँ से टी. नगर निकट होगा, सोचकर हम बैठे रहे।

हम अन्ना सलाई उतरे और ऑटो लेकर “दक्षिण भारत हिन्दी प्रचार सभा” गेस्ट हाउस पहुँचे। अगले दिन अर्थात् दस अप्रैल को हमें तमिलनाडु एक्सप्रेस से दिल्ली लौटना था।

हम रात दस तक दक्षिण भारत की उस सुखद यात्रा की समीक्षा करते रहे थे।